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S a n É m i n e n c e le C a r d i n a l ' M E R C l E S , A r d i e v é q t i e de M a t i n e s , qu i a v a í t 
d a l g n é r e c e v o i r en c o m m u n i c a t i o n le m a n u s c r i t de l 'auteur , a (ait á c e l u i ^ c i 
l ' h o n n e u r de lu i a d r e s s e r la lettre s u i v a n t e . A u moment de l ' é c r i r e le C a r -
d i n a l ne la dest inai t s a n s doute pas á la p u b l i c i t é m a i s , ¿ notre d e m a n d e , 
i l nous a permts de la r e p r o d u i r e en t é t e de notre modeste o u v r a g e . N o t r e 
t r a v a i l ne p o u r r a i t se r é c l a m e r d'un pa tronage plus é m i n e n t et plus a u t o r i s é . 
MA CHERE FILLE, 
« J ' a i g a r d é b ien l o n g t e m p s votre p r é c i e u x m a n u s c r i t ; e n c o r é d o l s - j e 
avouer que j e n 'a i pas tout l u . J e crots cependant en a v o i r p a r c o u r u les 
part ies essent ie l les , et j e t iens á v » u s d i r é , tres s i m p l e m e n t , que j e trouve 
ees pages n o u r r i e s de doc tr ine et d 'un c h a r m e p r e n a n t . 
L a s p i r i t u a l i t é en est so l ide , et le style pi t toresque, c o u l a n t ^ l a {ait acceptet 
et g o ü t e r . J e b é n i s le bon D i e u qui vous a a i d é e á f o u r n i r ce t r a v a i l b i e n -
fa i sant , et le publ ic pieux vous s a u r a g r é de lui a v o i r p r o c u r é un p o r t r a i r 
s i a t tachant de la B i e n h e u r e u s e A n n e de S a i n t - B a r t h é l e m y qui est quas i une 
i n c o n n u e d a n s le pays o ü reposent ses sa intes r e l i q u e s . 
E n vous r e m e r c i a n t , m a f i l le , du p l a i s i r que vous m'avez p r o c u r é , j e vous 
envoie d u fond du coeur m a paterne l l e b é n á d i c t i o n . " 
t D . J . CARD. M E R C I E R , A r c h . de M a l i n e » . 
MA BIEN CHHRE S3'.1R, 
E U e s retcnt i sse i i t e n c e r e t o u j o u r s á nos ore i l l e s , elles ne cessent de r e m p l i r 
n o l r e á ;ne d'une jo!e bien l í g i t í r a e , les bel les paro le s q u ' a d r e s s a au C a r m e l 
R e f o r m é tout ent ier , N o t r e T r i s S a i n t P e r e le P a p e B E N O I T X V , le d i m a n c h e 
2 5 f é v r i e r « 9 1 7 , j o u r o ü fut lu le d é c r e t a p p r o u v a n t les deux m i r a c l e s que 
devaient s e r v i r á la b é a l i f i c a t i o n de la B i e n h e u r e u s e W é r e A n n e de S t . - B a r -
t h é l e m y , l a c o m p a g n e i n s e p a r a b l e de notre M i r e S t e T h é r é s e . Cet te a p p r o -
b a t i o n , d i sa i t entre autres le S o u v e r a i n P o n l i f e , doit é t r e c o n s i d e r é c o m m e 
u n h e u r e u x a u g u r e pour u n nouve l et plus g r a n d a c c r o i s s e m e n t de la R é . -
{ o r m e T h é r é s i e n n e . B e a u c o u p d ' á m e s a l t é r é e s de perfect ion c h r é t i e n n e devront 
s u i v r e les p a r f u m s de cette f leur o d o r i f é r a n t e c u l t i v é e d a n s les j a r d i n s 
m y s t i q u e s du C a r m e l . 
M a i s ne faut^-il p a s , á cet effet, r é p a n d r e au lo in ees p a r f u m s , fa ire 
c o n n a i t r e et a d m i r e r de tous les ver tus h é r o ' í q u e s de cette ¡ I l u s t r e F i l i e du 
C a r m e l , i n í t i é e des l ' á g e de t ro i s a n s aux secrets du C i e l par le D i v i n M a i t r e 
L u i . - m e m e , fa ire r a y o n n e r par le m o n d e la l u m i é r e la p lus ¿ d a t a n t e de ce 
c h e r C a r m e l d ' A n v e r s que N o t r e - S e i g n e u r appela i t d 'avance « un f lambeau 
a l l u m é " ? C ' e s t á quo i c o n t r i b u e r o n t les s i belles et s i i n t é r e s s a n t e s pages 
que V o u s voulez publ ier a u j o u r d ' h u i , e n c o u r a g á e en ce la p a r vos S u p é r i e u r s 
e u x - m é m e s . A u s s i j e ne puis que V o u s f é l i c i t e r de cette h e u r e u s e idee , f o r m e r 
les voeux les plus s i n c e r e s pour la d i f fus ion de votre t r a v a i l , i m p l o r e r s u r 
tous ceux qui le l i ront l ' a s s i s tance s p é c i a l e de la tres S te T r i n i t é á laquel le 
notre B i e n h e u r e u s e M e r e fut s i d é v o t c . 
A v e c mes f é l i c i t a t i o n s et mes voeux, veu i l l ez a g r é e r , m a bien c h é r e S u e u r , 
l ' express ion de mes sent iments paterne l s et r e c e v o i r m a m e i l l e u r e b é n é d i c l i o n . 
V o l r e h u m b l e s e r v i t e u r , 
FR. C L É M E N T des S S . F a u s t i n et J o v i t e 
P r é p o s é g é n é r a l 
R o m e , en la fete de la N a t i v i t á de la tres S a i n t e V i e r g e , 1 9 1 9 . 
Al A CHERB F l L L E EN J . - C . , 
N o t r e tres R é v é r e n d P é r e G e n e r a l , d a n s la let lre qu' i l vous a a d r e s s é e , 
rappe l l e une belle paro le que le S a i n t P e r e pronon^a l o r s de l 'approbat ion 
des deux m i r a c l e s o p é r é s par l ' in tercess lon de la B i e n h e u r e u s e ' A n n e de S t - B a r ^ 
t h é l e m y , á s a v o i r que cette approbat ion devai t é t r e c o n s t d é r é e c o m m e un 
h e u r e u x a u g u r e pour un n o u v e a u et plus g r a n d d é v e l ú p p e m e n t de l ' O r d r e 
C a r m é l i t a i n . J e me permets d'en c i ter ic i une autre , d í t e á la m é m e 
o c c a s i o n . « N o u s avons le f erme e spo ir , ajoute le S a i n t P é r e , que l ' O r d r e 
T h é r é s i e n é t a n t m i e u x c o n n u et r é p a n d u d a v a n t a g e , s e r a une s o u r c e de b é n é -
d ic t ions nons eu lement pour que lques i n d i v i d u s m a i s pour tout le peuple 
c h r é t i e n . >' C e qu i c a r a c t é r i s e notre sa int O r d r e en ef(et, c'est bien l 'esprit 
d ' o r a i s o n . O r cette v ie d 'un ion avec D i e u , la B i e n h e u r e u s e A n n e l 'appri t 
d i rec tement de s a sa in te M e r e T h é r e s e , dont elle fut pendant quatorze ans 
la c o m p a g n e i n s e p a r a b l e ; m a i s surtout elle la p r a t i q u a f idelement j u s q u ' á 
son d e r n i e r s o u p i r . J ' e n c o n c l u s que l i v r e r au publ ic l 'h i s to ire de cette ame 
c'est le r a m e n e r á l 'espri t d ' o r a i s o n . 
N o t r e s o c i é t é m o d e r n e est p a g a n i s é e . L e s e n n e m i s de D i e u , se c o n ^ 
certant d a n s une h a i n e c o m m u n e , t rava i l l en t á ( a i r e d i s p a r a í t r e , avec l 'esprit 
r e l i g i e u x , le v é r i t a b l e sens m o r a l . L a terre re s semble á l ' e n f e r ; elle se 
peuple d ' h o m m e s q u i , á l 'exemple de S a t á n , l eur m a i t r e , i n j u r i e n t D i e u en 
face, le combattent , le poursu ivent j u s q u e d a n s l ' á m e de leurs (reres ; et 
au l ieu de leur (a ire du bien en les r a p p r o c h a n t de la s o u r c e de tout 
b o n h e u r r é e l , i ls les en é l o i g n e n t , en p r é c h a n t partout l ' i n t é r é t et le p la i s i r 
c o m m e seule reg l e de l eurs ac t ions . 
L a v ie de la B i e n h e u r e u s e A n n e de St<-Barthe lemy telle que vous la 
d é p e i g n e z , m a c h é r e S c e u r , en r a m e n a n t les ames á D i e u , l eur e n s e i g n e r a 
l 'esprit d ' o r a i s o n ; c a r l ' o r a i s o n r a p p r o c h e l ' á m e de D i e u , l 'unit á D i e u , le 
fait con templer et a i m e r ; l ' ora i son pousse á l 'oubl i de so i et partant á un 
a m o u r de D i e u s i n c é r e et d é g a g é de tout i n t é r é t personne l ; l ' o r a i s o n e n -
se igne á m o d é r e r les sa t i s fac t ions , les p l a i s i r s h u m a i n s ; elle amene l ' á m e á 
r e c h e r c h e r toute s a j o i e en D i e u seul et á t r o u v e r d a n s son adorab le v o l o n t é 
une r é g l e de condui te fixe et i r r é p r o c h a b l e . 
C ' e s t ce double e spo ir , e x p r i m é p a r N o t r e S a i n t P e r e le P a p e B E N O I T X V 
lu i - -meme, qui m e porte á vous ( é l i c i t e r de tout coeur de l 'heureuse p e n s é e 
que vous aves eue de d o n n e r au publ ic ees belles et i n t é r e s s a n t e s pages . 
J e les b é n i s c o r d i a l e m e n t , en e x p r i m a n ! le voeu de les v o i r se r é p a n d r e 
partout , en p a r t i c u l i e r d a n s notre c h é r e B e l g i q u e , patr ie d'adopt ion de la 
B i e n h e u r e u s e M é r e et qu i a l ' h o n n e u r de p o s s é d e r ses sa intes r e l i q u e s . 
V e u i l l e s a g r é e r , m a c h é r e F i l i e en J . - C , l ' express ion de m o n re l 'g ieux 
d é v o u e m e n t . J e vous b é n i s de tout coeur. 
V o t r e humbte s erv i t eur et f r é r e en J . - C . 
FR. B E R T H O L D de J é s u s 
O . C . D . P r o v . 
C o u r t r a i , en la f é t e de N . M . S te T h é r e s e , 1 9 1 9 . 
J é s u s v is i te souvent l ' h o m m e intér-
r i e u r . I I s 'entret ient doucetnent avec 
lu i et I I le t ra i te avec u n e fami l i a . -
r i t é s u r p r e n a n t e . 
f l i r t » . L . I I , C h . J , f ) . 
Q u ' e s t - c c que l ' h o m m e , p ü u r que 
lu en (asses tant d 'est ime, que tu 
d a i g n e s a p p u y e r ton cceur contre le 
s i e n ? ( J c b . V i l . t j } . 
C e que D i e u veut en tout et p a r -
dessus tout c'est notre coeur. 
( B . M e r e A n n e de S í - B J 
A l l o n s aux i n t i m i t é s du S e i g n e u r . 
( C a r d i n a l M e r c i e r ) . 


A\>ant>propos 
C e serait étrangement amoindrir ct fausser r i m -
posante et puré figure de la Bienheureuse Mere Anne 
de St-Barthelertiy, que de voir seulement en elle l ' insé-
parable compagne de la grande sainte Térése , le r é -
flecteur de ses pensées , en un mot, pour employer 
une vulgaire mais expressive comparaison, sa dou-
blure, annihilant ainsí sa vivante personnalité. C o m -
pagne de T é r é s e , elle passa plusieurs années dans 
son intimité, mais, avant tout et par-dessus tout 
inseparable compagne du Christ, elle passa toute sa 
vie dans l'intimité divine. Jésus de T é r é s e la préta 
á T é r é s e de Jésus , mais II la revendiqua et la 
garda toujours sienne. C'est done en son intimité 
avec l'Epoux divin qu'il importe de l'étudier si Ton 
veut la connaitre; depuis ses tendres années Dieu 
la prépara aux grandes oeuvres que sa Providence 
voulait lui confier et qui ne furent que le fruit d'un 
commerce ininterrompu avec le Cie l . 
II en est ainsi, dira-t-on, de tous les vrais ser-
[ i ] 
viteurs de Dieu ; oui, mais pour un grand nombre, 
leur vie intérieure se cache derriere un voile, elle 
doit étre devinée, tandis que la B . M.ére Anne a 
é lé heureusement contrainte par l 'obéissance de d é -
couvrir á nos yzux les secrets de son coeur : atten-
tion délicate de notre Pére celeste á l'affút de nos 
ames, Nous la contemplerons cfonc, pour la suivre 
au moins de loin, dans l'intimité avec son Dieu. 
« Allons aux íntimités du Seigneur », disait Son 
Eminence le Cardinal Mercier á ses jeunes s é m i -
naristes, pour les exhorter á la pratique de l'oraison. 
E h bien, allons voir comment notre Bienheureuse a 
vécu dans l'intimité du Seigneur pour nous instruiré 
á son école ; étudions et prions Anne de S t - B a r t h é -
lemy intime. 
A défaut du texte espagnol de l'autobiographie, 
on a fait usage de deux traductions qui se com-
plétent, celle d-un solitaire de Marlaigne, publiée 
á Bruxelles (1708), et celle du Pére Cyprien de la 
Nativi té , publiée á Paris (1646); on s'est aussi 
documenté dans la vie de la B . M é r e Anne par 
Enriques, bernardin, traduite par M . Gaulthier, 
conseiller d'Élat, qui accompagna les M é r e s espa-
gnoles dans leur voyage. 
L E S I N T I M I T É S D I V I N E S 
Q u a n d est p a s s é l ' á g e na'if des p r e m i e r e s i l l u s i o n s , c 'est 
d ' u n s o u r i r e de s c e p t i q u e p i t i é q u ' o n a c c u e i l l e les contes 
de j a d i s , r e l a t a n t les a m o u r s de q u e l q u e r o i s é d u i t pa r 
l e c h a r m c p r i n t a n i e r d ' u n e c a n d i d e b e r g e r e , l ' é l é v a n t á 
l a d i g n i t é d ' é p o u s e et pa r la m e m e de r e i n e . E t p o u r t a n t 
ce t te f i c l i o n est á p e i n e l ' o m b r e d ' u n e r é a l i t é q u i a r r a c h a i t 
des c r i s d ' é t o n n e m e n l au psa lmis te c o m m e au p a t r i a r c h e 
<le l ' I d u m é e : « Q u ' e s t - c e q u e l ' h o m m e , ó m o n D i e u , 
p o u r que v o u s pensiez á l u í et l ' h o n o r i e z de v o t r e v i s i t e ! 
Q u ' e s t - c e que T h o m m e , q u e vous l ' é l e v i e z s i hau t , et p o u r -
q u o i a p p r o c h e z - v o u s v o t r e coeur t ou t p res d u s i e n ? » ( i ) 
B i e n des s i é c l e s avan t l a R é d e m p t i o n , M a r g u e r i t e - M a r i c 
ava i t u n p r é c u r s e u r . Dans u n é l a n p r o p h é t i q u e , Job e n t r e " 
v o y a i t l e c c e u r - á - c o e u r e n t r e D i e u , l ' I n f i n i , l e T o u t , et l e 
n é a n t qu 'es t T e t r e h u m a i n . Dans le chef - 'd 'oeuvre de sa 
c r é a t i o n , l ' A r t i s t e é t e r n e l , le P é r e s u p r e m e , v i t sa p r o p r e 
i m a g e et I I en fu t é p r i s . D i e u est a m o u r et a sa r e s sem^ 
b l a n c e I I c rea le coeur de T h o m m e capab le d ' a m o u r , (2.) 
et cet a m o u r d u t avec d ive r se s f o r m e s p r e n d r e d i v e r s n o m s . 
(1) Q u i d est h o m o q u o d m e m o r es e j u s aut f i l ius h o m i n i s q u i a v i s i tas e u m . 
P s . v m , 5 . — Q u i d est h o m o q u i a m a g n i f i c a s e u m aut qu id apponis e r g a e u m 
c o r t u u m . J o b , v n , 17. 
( i ) D e u s c a r i t a s est . I J o a n n . i v , 6 . 
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et tous ees a m o u r s é t a i e n t beaux et D i e u en fu t a m b i t i e u x . 
L ' a m o u r f i l i a l , I I y ava i t d r o i t n a t u r c l l e m e n t ; n ' e s t - i l pas. 
P e r e pa r l e f a i t m é m e q u ' I l est c r é a t e u r ? A l a i s i l est u n 
a m o u r q u i l u i p a r a i t é t r e p lu s d é s i r a b l e e n c o r é , c'est ce-* 
l u i de l ' é p o u s e p o u r l ' é p o u x ; c e l u i - l á u n i t et u n i f i e , c 'est 
l e p l u s i n t i m e , le c o e u r - á - c o e u r p a r e x c e l l c n c e ; si l e d e v o i r 
f i l i a l s ' impose , l ' a m o u r d ' u n e é p o u s e d o i t é t r e c o n q u i s , 
son cosur d o i t e t r e g a g n é . D i e u d e v a i t de scend re d u c i e l 
á l a t e r r e , et A n g e l e de F o l i g n o a s o n d é avec u n sa in t 
t r e m b l e m e n t l ' a b í m e de la d e s é e n t e et c o m m e l ' a m o u r 
e x i g e une é g a l i t é au m o i n s r e l a t i v e , D i e u se f i t h o m m e 
p o u r é p o u s e r l ' h u m a n i t é . P o u r g a g n e r le cceur h u m a i n , . 
p o u r r e n d r e le c c e u r ^ á - c o e u r de l ' i n t i m i t é poss ib le , I I a p r i s 
u n coeur s e m b l a b l e á c e l u i de l ' h o m m e , et ce Cceur a 
v o u l u les fo l i e s d u C a l v a i r e et d u C é n a c l e , p o u r p r o u v e r 
q u ' i l nous a i m a i t é p e r d u m e n t et g a g n e r a in s i l e coeur de 
l ' h o m m e q u ' i l v e u t en tou t et par.-dessus t o u t , d i t la 
B i e n h e u r e u s e A n n e . 
C e q u i est v r a i p o u r tous les é l u s a p p e l é s , au moins^ 
dans l ' é t e r n i t é , á g o ú t e r l ' u n i o n d i v i n e á c o n d i t i o n d ' en 
a v o i r p o s s é d é , en q u i t t a n t la v i e , ce d e g r é r u d i m e n t a i r e 
qu 'es t la g r á c e s a n c t i f i a n t e , s ' o p é r e d ' u n e m a n i e r e incom<-
p a r a b l e chez les ames p l e i n e m e n t l i v r é e s á l ' a c t i o n d u 
S e i g n e u r . I I en est q u i sont i n v i t é e s á p é n é l r e r p r o f o n -
d é m e n t dans l ' i n t i m i t é de l ' É t e r n e l a m a n t , et n o t r e B i e n -
h e u r e u s e M e r e A n n e est d u n o m b r e de ees é p o u s e s 
p r i v i l é g i é e s ; en ce t te b i e n - a i m é e d u C h r i s t s'est r é a l i s é e 
la t o u c h a n t e p a r o l e de l ' I m i t a t i o n : « I I ( J é s u s ) v i s i t e s o u -
v e n t l ' h o m m e i n l é r i e u r , I I s ' e n t r e t i e n t d o u c e m e n t avec l u i 
et i l l e t r a i t e avec une f a m i l i a r í t é s u r p r e n a n t e . » C ' e s t 
[ 5 ] 
d i r é que l a v i e d ' A n n e fu t dans la p l e i n e a c c e p t i o n d u 
m o t une v i e d ' o r a i s o n , une v i e c o n t e m p l a t i v e , l ' o r a i s o n 
n ' é t a n t au f o n d que l ' i n t i m i t é avec D i e u . 
J é s u s c o m m e n c e par se p r é s e n t e r chez l ' á m e a i m é e . « I I 
f r appe á la p o r t e , et s i e l l e v e u t b i e n o u v r i r , I I e n t r e et 
o n soupe e n s e m b l e . » ( t ) E t i l ne s 'agi t pas d 'une h o s p i " 
t a l i t é p a s s a g é r e , l ' aman t ne d e m a n d e q u ' á r e s t e r : « S i 
q u e l q u ' u n m ' a i m e , d i t ' - I l , i l o b s e r v e r a mes c o m m a n d e m e n t s , 
et l e P é r e l ' a i m e r a et nous v i e n d r o n s á l u i , et chez l u i 
nous é t a b l i r o n s n o t r e d e m e u r e . » ( 2 ) 
O r q u e l est ce chez - so i s i n o n la p a r t i e i n t i m e de l ' á m e , 
l e ccEur, la o ü T h o m m e est a u t r e m e n t chez l u i que dans 
la f r a g ü e m a i s o n qu 'es t son c o r p s . C 'est pa r l e coeur 
q u ' o n v i t , c a r c'est l u i q u i a i m e et c'est la q u e l ' h o m m e , 
se lon l ' a m o u r q u i l e m e u t , v e u t , a g i t , d e c i d e ; lá i l est l e 
m a í t r e , q u e l s que so ien t ceux q u i p r é t e n d e n t l e r é g e n t e r ; 
n ' e n t r e et ne res te q u e q u i i l v e u t : o n peu t f o r c e r l ' h o m m e 
á m o u r i r , ma i s o n ne peu t l e c o n t r a i n d r e á a i m e r , et D i e u 
m é m e ne f o r c é pas la p o r t e . M a i s q u a n d o n l u i o u v r e , I I 
s ' i ns ta l l e et l e coeur f i d e l e d e v i e n t u n t e m p l e et u n s a n e » ' 
t u a i r e , ca r D i e u é t a n t le Sa in t des Sa in t s , ne peu t a v o i r 
q u ' u n s a n c t u a i r e p o u r r e s idence . O r J é s u s ne v i e n t , d i t 
l e texte sacre , q u ' a v c c son P c r e , et a i n s i la Sa in t e T r i n i t c 
h a b i t e dans le s a n c t u a i r e d u coeur l i v r é á son a m o u r . 
L e « r a p p e l de la T r i n i t é » (3 ) se r e t r o u v e d a n » l ' a r -
( t ) E g o sto ad ost iutn et p u l s o ; s i q u i s audit v o c e m m e a m , i n t r a b o ad 
i l l u m , ccenabo c u m itlo et ipse m e c u m . A p o c . III, 20. 
( a ) S i qu i s d i l i g i t me s e r m o n e m meutn servab i t et P a t e r m e u s d i l iget e u m 
et ad e u m v e n i e m u s et m a n s i o n e m a p u d e u m f a c i e m u s . J o a n n . x i v , 2 3 . 
( 3 ) J . ^ K . Huys tr .ans . 
[6] 
c h i t e c l u r e des b a s i l i q u e s pa r la t r i p l e nef , les t r o i s p o r t e s 
c t m i l l e au t res d é t a i l s ; c 'est u n G l o r i a P a t r i en p i e r r e , et 
ce r tes i l c o n v i e n t q u ' i l se t r o u v e p l u s e n c o r é dans le sancv 
t u a i r e qu ' e s t l e cceur d u c h r é t i e n ; et a i n s i en e s t - i l , ca r 
c 'est au n o m de la Sa in t e T r i n i t é q u e T h o m m e est f a i t 
c h r é t i e n , et au n o m de ce t te t n é m e T r i n i t é q u ' i l t r a c e su r 
l u i ' - m é m e o u su r les pe r sonnes et les choses q u ' i l d o i t 
b é n i r , le s i g n e d u c h r é t i e n , l e s i g n e de la C r o i x . 
T o u t e f o i s i l f au t c o n v e n i r q u ' i l est b e a u c o u p de sane" 
t u a i r e s q u i , so i t p a r su i t e de l ' e x i g u i t é , so i t pa r su i t e de 
l ' i n d i f f é r e n c e des c o n s t r u c t e u r s , n ' o n t n i t r o i s nefs n i t r o i s 
po r t e s , et n ' o f f r e n t p o u r t ou t r a p p e l de la T r i n i t é , q u e l e 
b é n i t i e r o ü l ' o n p r e n d l ' e au sa in te p o u r se s i g n e r au n o m 
d u Pe re , d u F i l s et d u S a i n t ' - E s p r i t . 
E t de m é m e tou tes les ames, m é m e sa in tes , ne sont 
pas m a r q u é e s d ' u n e m a n i e r e é g a l e m e n t s a i l l a n t e pa r Tes--
t a m p i l l e de la T r i n i t é . I I en est c ependan t q u i f o r m e n t 
de v i v a n t s s a n c t u a i r e s , c o n s t r u i t s et d é c o r é s s e lon le s ty le 
l e p lu s p u r de l ' a r c h i t e c t u r e d i v i n e ; des ames q u i c h a n t e n t 
c t r e p r é s e n t e n t u n incessant G l o r i a P a t r i et p r é l u d e n t des 
i c i - b a s á l ' é t e r n e l t r i s a g i o n . 
T e l l e fu t A n n e , c h e f - d ' o e u v r e a n i m é et r é u s s i de la g r á c e 
d o n t e l l e p o r t e l e n o m ( t ) . A n n e q u i h o n o r a la Sa in t e T r i -
n i t é d ' u n c u i t e s p é c i a l , A n n e q u i d é s i r a et o b t i n t de m o u -
r i r au j o u r de sa f é t e c o m m e p o u r r é s u m e r , a l ' i n s t a n t 
d u passage d ' u n e ' v i e á l ' a u t r c , et la v i e q u i f i n i s s a i t , v i e 
d ' a d o r a t i o n de la T r i n i t é dans la n u i l de la f o i et la v i e 
( i ) O n sai t que le n o m d ' A n n e s i g n i f i e g r á c e . , , 
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q u i c o m m e n g a i t , v i e d ' a d o r a t i o n de la T r i n i t é dans T i l l u " 
m i n a t i o n de la c l a i r e v i s i ó n . 
D ' a p r é s une v i s i ó n de la soeur C a t h e r i n e d u C h r i s t , T u n e 
c o u r o n n e qu 'es t la b é a t i t u d e ce les te fu t aussi t r i n e ( i ) 
p o u r l ' a d o r a t r i c e de la T r i n i t é ; ca r e l l e m o n t a au c i e l 
le f r o n t c e i n t de la t r i p l e a u r é o l e de v i e r g e , de p e n i t e n t e 
et de m a r t y r e . Sans d o u t e , á toutes les phases de sa v i e 
o n peu t v o i r r a y o n n e r le t r i p l e r e f l e t d o n t les nuances se 
f o n d e n t et s ' h a r m o n i s e n t ; t ou t e fo i s o n peu t d i v i s e r l ' h i s " 
t o i r e d ' A n n e -en t r o i s cyc l e s , et á c h a c u n des cyc les c o r -
r e s p o n d c h a c u n e des t r o i s au reo l e s s ' i n t ens i f i an t sans 
é c l i p s e r les au t r e s . 
L e p r e m i e r c y c l e , c e l u i de la G e n é s e , c o m p r e n d les 
a n n é e s q u i s ' é c o u l e r e n t d e p u i s l ' e n t r é e dans la v i e j u s q u ' á 
l ' e n t r é e au C a r m e l . E n ce t te p é r i o d e de c r é a t i o n et de 
m a r c h e ve r s la t e r r e p r o m i s e , D i e u le Pe re d o n n e ses soins 
á la c ro i s sance d u l i s des c h a m p s ; c'est d ' u n a m o u r j a l o u x 
q u ' i l s emble a i m e r c e l l e q u ' I l des t ine á d e v e n i r l ' é p o u s e 
de son F i l s b i e n - a i m é , et q u ' I l v e u t l u i a m e n e r au j o u r 
des noces c o m m e u n e v i e r g e sans t ache . ( 2 ) L e second 
c y c l e , que l ' o n p o u r r a i t a p p e l e r l e s é j o u r dans la t e r r e 
p r o m i s e , c o m p r e n d la p é r i o d e q u i s ' é t e n d de l ' e n t r é e en 
r e l i g i ó n á l ' a d i e u sans r e t o u r á la p a t r i e . E n l ' é p o u s e d u 
F i l s de D i e u c r u c i f i é , la p é n i t e n t e se superpose á la v i e r g e ; 
c a c h é e dans le secre t de sa Face a d o r a b l e , b a i g n é e dans 
des r ayons l u m i n e u x et sang lan t s , á l ' o m b r e d u c l o í t r e , la 
C a r m é l i t e f a i t m o n t e r en s i l ence ve r s l e c i e l , c o m m e u n 
(1) U n i t r i n o q u e D o m i n o , , dit l a Ste L i t u r g i e . 
( z ) A e m u l o r e n i m vos D e i aemulatione. — D e s p o n d i e n i m vos v i r g i n e m 
c a s t a m exh ibcre C h r i s t o . 2 C o r . 11, í . 
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p a r f u m de v i o l e t t e , ses o r a i sons et son o b s c u r e ma i s i n c e s " 
san te i m m o l a t i o n . 
L e t r o i s i e m e c y c l e est u n e so r t e de P e n t e c o t e , o ü l e 
r é g n e d u F i l s est d é v e l o p p é et d i l a t é pa r u n e s u b l i m e 
e f f u s i o n de l ' E s p r i t - S a i n t . A n n e , sous son i m p u l s i ó n , d e v i e n l 
a p o t r e , « f e s t ^ á - d i r e d o c t e u r et m a r t y r e ; c'est la rose é p a -
n o u i e pa r les feux d u P a r a c l e t , q u i r é p a n d la b o n n e o d e u r 
d u C h r i s t et s ' e m p o u r p r e de son p r o p r e s a n g ; ma i s ce 
s a n g est f é c o n d en f r u i t s de s a lu t et la t r i p l e c o u r o n n e 
s ' a c h é v e . 
Cycle de la Genese. — L e lis du Veré céleste 
C o n s i d é r a t e {¿l ia . 
L u c . X I I , 2 7 . 
L ' E L E C T I O N D I V I N E 
« C e l u i q u i hab i t e dans les h a u t e u r s , d i t l e p sa lmi s t e , 
j e t t e de lá>-haut ses r e g a r d s su r ce q u i est bas. » ( 1 ) L a 
pet i tesse a done le p o u v o i r e x c l u s i f d ' a t t i r e r l ' a t t e n t i o n 
d i v i n e ; l ' o r g u e i l q u i na i t o r d i n a i r e m e n t des p r é t e n d u e s 
g r a n d e u r s h u m a i n e s n ' é t a n t q u ' i l l u s i o n et m e n s o n g e , r e p u g n e 
á la V é r i t é i n f i n i e ; l ' h u m i l i t é l u i p l a í t pa rce q u ' e l l e seule 
est v r a i e ; les h u m b l e s sont done les p r i v i l e g i e s , c'est dans 
l e u r s r angs q u e D i e u c h o i s i t les p r i n c e s d e son p e u p l e , 
c ' e s í - á - d i r e ses é l u s ; ce sont eux q u i sont cho i s i s c o m m e 
i n s t r u m e n t s de ses oeuvres les p lus i m p o r t a n t e s . I I est v r a i 
q u e b i e n des fo is l e S e i g n e u r t r o u v e son c o m p t e á rem»-
p o r t e r u n e ¿ d a t a n t e v i c t o i r e de la g r á c e su r la n a t u r e , en 
i n v i t a n t Ies g r a n d s d u m o n d e á t ou t q u i t t e r p o u r m a r c h e r 
á sa s u i t e ; mais l e p r e m i e r s a c r i f i c e q u ' i l l e u r d e m a n d e 
c'est l ' aba i ssement et l ' o u b l i de l e u r g r a n d e u r . C e p e n d a n t 
(1) Q u i s s i cut D o m i n u s D e u s noster q u i in altis habitat et h u m i t i a respic i t 
i n c á e l o et in t é r r a . P s . c x n , 3 . 
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l e T r é s - ' H a u t p r o c e d e g é n é r a l e m e n t á la m o d e é v a n g é l i q u e 
c t t i e n t á c h o i s i r ses i n s t r u m e n t s t res bas, p r é f é r a n t ce q u e 
l e m o n d e c o m p t e p o u r r i e n , a f i n de b i e n p r o u v e r au m o n d e 
q u ' a u r e g a r d d i v i n les idees d u m o n d e ne sont r i e n . 
O r i l e n t r a i t dans les desseins de D i e u le P e r e de 
c h o i s i r p o u r son d i v i n F i l s , c o m m e é p o u s e f a v o r i t e et c o m m e 
c o a d j u l r i c e en de g r a n d e s oeuvres, une h u m b l e et o b s c u r e 
v i l l a g e o i s e , t o u t á fa i t dans le s ty le des p é c h e u r s de G a l i l é e , 
s e r v i t e u r s e leves au r a n g d ' a m i s . Dans les f a b l i a u x le p r i n c e 
r e n c o n t r e d ' a v e n t u r e u n e f i l i e des cha mps , d o n t les a t t r a i t s 
l e s é d u i s e n t au p o i n t q u ' i l ne songe pas á s ' i n q u i é t e r s i 
l ' é d u c a t i o n est chez e l l e en r a p p o r t avec la d i g n i t é r o y a l e . 
D i e u , l u i , ne laisse r i e n au hasard : de t o u t e é t e r n i t é 
les ames cho i s i e s l u i sont f i a n c é e s , I I les p r e p a r e au 
s p l e n d i d e a v e n i r q u ' i l l e u r de s t i ne . 
L e d i v i n M a i t r e nous i n v i t e a c ó n s i d é r e r les l i s des 
champs c u l t i v e s avec u n s o i n p a t e r n e l pa r l e S e i g n e u r ; 
A n n e fu t u n e f i a n c é e de l ' É t e r n e l A m a n t , u n l i s c h a m ^ 
p e t r e c u l t i v é p o u r l u i pa r l e P e r e é t e r n e l ; la c u l t u r e 
suppose u n fonds á c u l t i v e r ; é t u d i o n s done le fonds n a t u r e l 
d ' A n n e q u e l ' é d u c a t i o n , v r a i e c u l t u r e de l ' á m e , ava i t á 
d é v e l o p p e r p o u r assurer á ce t te p l an t e v i r g i n a l e sa p l e i n e 
c ro i s sance dans la p lus p u r é des b l a n c h e u r s . 
I I s e ra i t d i f f i c i l e d ' é v a l u e r e x a c t e m e n t la s o m m e et la 
n a t u r e des v i r t u a l i t é s que le C r é a t e u r a d é p o s é e s au f o n d 
de c h a q u é é t r e h u m a i n ; les anges , aussi b i e n les m a u v a i » 
q u e les bons , p e u v e n t , p o u r une b o n n e p a r t d u m o i n s , 
s 'en r e n d r e c o m p t e ; ma i s n o t r e v u e b o r n é e n ' e n v o i t 
s o u v e n t q u e la s u p e r f i c i e en a u t r u i , e t , i l faut b i e n en con ' -
v e n i r , en n o u s - r n é m e . I I est t e l l e s v i r t u a l i t é s q u i d e m e u r e n t 
cachees dans les p r o f o n d e u r s de l ' é t r e c o m m e r é t i n c e l l e 
dans le f r o i d c a i l l o u ( i ) , et q u i , sans les f r o t t e m e n t s n'ap--
p a r a í t r o n t j a m á i s : le f r o t t e m e n t , c'est l ' é d u c a t i o n , c'est le 
d a n g e r , c 'est la j o i e o u la d o u l e u r , c'est la s u g g e s t i o n d u 
m i l i e u , une c i r c o n s t a n c e q u e l c o n q u e , c'est s u r t o u t l ' a c t i o n 
s u r n a t u r e l l e . S i A n n e é t a i t d e m e u r é e dans son v i l l a g e , s i 
e l l e e ú t s u i v i les sen t i e r s o r d i n a i r e s de la v i e c h r é t i e n n e , 
c ' e ü t é t é une paysanne d ' u n b o n sens p a r f a i t , une v a i l l a n t e 
t r a v a i l l e u s e , une f e m m e d é v o u é e et c h a r i t a b l e c o m m e sa 
m e r e , et n u l ne se füt d o u t é des t r é s o r s d ' i n t e l l i g e n c e et 
de l ' a p t i t u d e á l ' h é r o í s m e r e n f e r m é s dans une n a t u r e b i e n 
d o u é e , mais f ru s t e . Jeanne d ' A r c , d ' apres u n e savante é t u d e 
p u b l i é e pa r u n o f f i c i e r , ava i t de r é e l l e s ap t i t udes p o u r la 
s t r a t é g i e ; sans la m i s s i o n s u r n a t u r e l l e de la P u c e l l e , q u i 
a u r a i t s o u p g o n n é dans la p a s t o u r e l l e l ' é t o f f e d ' u n g é n é r a l 
d ' a r m é e ? P e r s o n n e et e l l e - r n é m e m o i n s e n c o r é q u e p e n -
s o n n e ; sa r é p o n s e au p r e m i e r a p p e l de ses v o i x le p r o u v e 
b i e n . O r o ü t r o u v e r o n s ' - n o u s la m a n i f e s t a t i o n des q u a l i t é s 
d ' e s p r i t et de coeur de la b e r g e r e t t e c a s t i l l a n e ? C e t l e enfan t 
q u i ne savai t pas l i r e , ce t te c o n v e r s e q u i ne conna i s sa i t 
q u e la c u i s i n e d e v i n t pa r o b é i s s a n c e s e c r é t a i r e d ' une sa in te , 
pu i s p r i e u r e , pu i s f o n d a t r i c e , pu i s e n f i n é c r i v a i n . 
V o y o n s done ce t te b e l l e á m e se r e f l é t e r dans son auto»* 
b i o g r a p h i e et dans ses i n s t r u c t i o n s , avec u n e s i n c é r i t é 
d ' au tan t p lus l i m p i d e q u e r i e n dans l ' é d u c a t i o n p r e m i e r e 
ne l ' a v a i t p r é p a r é e á l ' a r t d ' é c r i r e . A l o r s , et l o n g t e m p s 
e n c o r é a p r é s , en E s p a g n e , t ou te c u l t u r e i n t e l l e c t u e l l c é t a i t 
i n t e r d i t e , á p e u d ' excep t ions p r é s , aux f e mmes , m é m e dans 
( i ) It est d a n s les c i m e t i e r e s de v i l l a g e s plus d'un M i l t o n i g n o r é , plus d 'un 
C r o m u e l l qu i n'a j a m á i s v e r s é de s a n g , d i sa i t un p e n s e u r . 
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la p lus hau te s o c i é t é : u n p r e t r c fu t i n v i t é dans la f a m i l l c 
d ' A n n c , á c n s e i g n c r la d o c t r i n e e h r é t i e n n e á tous les 
enfan t s , ma i s la d o c t r i n e et l ' é c r i t u r e a u x g a r Q o n s s e u l e m e n t ( i ) . 
C 'est done le n a t u r e l dans t o u t e sa s i m p l i c i t é que nous 
t r o u v o n s sous la p l u m e de la sa in te r e l i g i e u s e ; n u l o rne - ' 
m e n t , ma i s des q u a l i t é s mat t resses dans ce s t y l e , q u e l q u e 
chose d ' é v a n g é l i q u e ; les fa i ts sont c i tes s o b r e m e n t , ma i s 
avec q u e l r e l i e f et q u e l l e n e t t e t é : c h a q u é m o t p o r t e , pas 
d ' a m p l i f i c a t i o n s u p e r f l u e . L e b o n sens r é g n e en m a i t r e 
dans ce t te d i c t i o n ; o n n 'a q u ' á v o i r c o m m e n t e l l e e n t e n d l a 
f o r m a t i o n des nov i ce s et l e g o u v e r n e m e n t des m o n a s t é r e s . 
L e b o n sens est n é c e s s a i r e m e n t s u i v i de la l o g i q u e ; la 
d é d u c t i o n pa r t d u p r i n c i p e p o u r a r r i v e r au b u t , sans b r o n c h e r . 
V e u t ^ e l l e e n s e i g n e r la fagon de b i e n f é t e r sa in te T é r é s e : 
« C e l u i q u i ne p o r t a i t pas de r o b e n u p t i a l e dans la sa l l e 
d u b a n q u e t c h o q u a le M a í t r e , d i t - e l l e ( 2 ) ; d e u x q u i en 
f u r e n t r e v é t u s l u i f i r e n t h o n n e u r ; de m é m e , s i nous parais--
sons á la f é t e de n o t r e Ste M e r e d é c h i r é e s p a r les d i f f o r " 
m i t c s de nos mceurs , nous ne l u i f e rons pas h o n n e u r ; ma i s 
s i nous y para issons avec les o r n e m e n t s d o n t j e v í e n s de 
p a r l e r , e l l e nous r e c o n n a í t r a p o u r ses enfants » . P o u r 
d e f i n i r une s i t u a t i o n en q u e l q u e s t r a i t s de p l u m e , sa p r é ~ 
c i s i ó n r e v é t une r o n d e u r p r e s q u e m i l i t a i r e . A p p e l c e á d o n n e r 
son avis su r la m a n i e r e de f é t e r sa in te T é r é s e , e l l e r é p o n d 
e n g u i s e d ' e x o r d c : « U n e i g n o r a n t e c o m m e j e l e suis 
( 1 ) E n p le in X I X e s i e d e , c'est á pe ine s i les f e m m e s de haut r a n g s a v a i e n t 
tire et é c r i r e ; on a v u des a u t o g r a p h e s de la r e ine I s a b e l l e I I q u ' u n é c o l i e r 
des d e r r i e r e s c lasses eú t d é s a v o u é s ; á p a r t i r de 1 8 7 0 cet é t a t de choses 
t end á se m o d i f i e r . D a n s les oeuvres de sa in te T é r é s e , ce n'est pas s a n s mot i f 
qu 'on t rouve de n o m b r e u s e s a l l u s i o n s á l ' i g n o r a n c e des f emmes ( e s p a g n o l e s ) . 
( 2 ) M a t h . XXII, t i . 
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d c v r a i t se t a i r e , mais une pa r f a i t e o b é i s s a n t e c o m m e j e l e 
v e u x é t r e , ne peu t s 'en d ispensen . Je d i r a i d o n e . . . » e tc . 
Q u e l l e hau te r a i s o n p o u r m e t t r e les choses au p o i n t ; l ' a n -
t i t h é s e est ne t te et , sans a u t r e f a ?on , e l l e e x p r i m e son 
o p i n i ó n . M i l i t a i r e est aussi l ' e n t r é e en m a t i é r e de son auto--
b i o g r a p h i e : « J ' é c r i s c e c i au n o m de J é s u s , M a r i e , J o -
seph et de n o t r e sa in te A l é r e T é r é s e . O n m e l 'a c o m -
m a n d é pa r o b é i s s a n c e . » C o m m e p r é a m b u l e c'est c o u r t 
et b o n . 
S ' a g i t ' - i l de p e i n d r e une s i t u a t i o n p é n i b l e et c o m p l e x e : 
sans e x c l a m a t i o n s , sans j é r é m i a d e s , c'est fa i t d ' u n c o u p de 
c r a y o n d i s c r e t , ma i s é n e r g i q u e et express i f . L e s uns la 
poussent á p r e n d r e le v o i l e n o i r , les au t r e s c h e r c h e n t á 
T e n d é t o u r n e r : « M e s pe ines , d i t ' - e l l e , á la v é r i t é , é t a i e n t 
b i e n g r a n d e s , v u tant de s en t imen t s d i v e r s . » C o m m e 
l ' é c a r t e l e m e n t de l ' á m e se l i t e n t r e ees l i g u e s si c a lmes 
p o u r t a n t ! L e m e m e c r a y o n est apte á esquisser u n p o r t r a i l 
e n q u e l q u e s t r a i t s nets , a c e c n t u é s et t res f i n e m e n t d e s -
s i n é s ; c'est u n c r o q u i s fa i t pa r q u e l q u ' u n q u i sait r e g a r d e r 
et d i r é ce q u ' i l a v u . « O n ne d o i t pas s ' é t o n n e r , é c r i t -
c l l e , s i les nov i ce s sont t e n t é e s ; mais i l est b i e n p lus á 
c r a i n d r e p o u r ce l l es q u i ne sou f f r en t p o i n t de pe ines , q u i 
sont d ' u n e s p r i t l é g e r , cu r i euses d ' a p p r e n d r e ce q u i se 
passe et d ' o u í r p a r l e r m é m e des v e r t u s et ne le p r a t i q u e n t 
e n r i e n . » 
L a v i l l a g e o i s e i l l e t t r é e n 'est pas de ceux q u i , p o u r 
n ' a v o i r j a m á i s p o i n t é l e u r r e g a r d au d e l á de l e u r p e t i t 
h o r i z o n , v e u l e n t t ou t m e s u r e r á l e u r pe t i t e aune et c o n " 
d a m n e n t á p r i o r i t o u t ce q u i n 'est pas á la m o d e de chez 
eux . P o i n t d ' a h u r i s s e m e n t n i de s t u p e u r devan t les moeurs 
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d ' u n e a u t r e n a t i o n . L a d i f f é r e n c e des l a n g u e s ne p e r m e t -
t a i t pas aux M e r e s espagnoles de b e a u c o u p causer avec les 
F r a n j á i s p e n d a n t l e v o y a g e d 'Espagne e n F r a n c e . « I I a 
c t é b o n , d i t - e l l e , p o u r nous , de ne pas p a r l e r b e a u c o u p ; 
c h a q u é n a t i o n a ses c o u t u m e s . » Sous ce t te r e f l e x i ó n 
e x p r i m é e avec tant de r e s e r v e et de r e t e n u e , o n e n l r e -
v o i t m i l l e d i f f i c u l t é s ; ma i s co tnme la s o l u t i o n est d o n n é e 
avec j u s t e s se ! A n n e a v u des l ' a b o r d q u e les a f fa i res 
n ' i r a i e n t pas sans e n c o m b r e , e l d u m é m e c o u p d 'cei l e l l e 
a sa is i la sou rce de tous les t racas et de tous les h e u r t s ; 
c 'est la d i f f é r e n c e des n a t i o n a l i t é s : o n peu t é g a l e m e n l 
v o u l o i r le b i e n en F r a n c e et en E s p a g n e , mais o n le v e u t 
d i f f é r e m m e n t . 
L e M e r e I sabe l l e des A n g e s , T u n e des six f o n d a t r i c e s 
venues d 'Espagne , l u i p a r a i t m o n t r e r de la d o u c e u r e n -
ve r s les nov i ce s f ran^aises : « c'est q u e , a in s i q u ' e l l e le 
fa i t o b s e r v e r , l ' h u m e u r des gens de ce pays l ' e x i g e , é t a n t 
f o r t po r t e s á la v e r t u et d ' u n e s p r i t d o c i l e ; o n les e l eve 
m i e u x par la d o u c e u r q u e pa r t o u t e a u t r e v o i e ; la cor rec- -
t i o n m é m e de l e u r s fautes l e u r est a g r é a b l e q u a n d o n la 
fa i t avec a m o u r . J ' a p p r o u v e ce t te m é t h o d e ; e l l e est c o n " 
f o r m e aux m á x i m e s de J é s u s ^ C h r i s t ; cet a i m a b l e D i e u agis--
sai t avec ses d i s c i p l e s en f r é r e et en a m i . » U n e r a r e 
s a g a c i t é , á d é f a u t d ' é t u d e s , l u i a fa i t sa i s i r l e c a r a c t é r e 
d ' u n e n a t i o n si d i f f é r e n t e de la s i enne , son b o n sens l u i 
a f a i t c o m p r e n d r e q u e p lu s d ' u n c h e m i n m é n e á R o m e et 
q u e , p o u r d e v e n i r f i l i e de sa in te T é r é s e , p o i n t n 'est v r a i " 
m e n t n é c e s s a i r e d ' e n t r e r dans u n m o u l e e s p a g n o l . 
C o m m e le S e i g n e u r l u i ' - m é m e n 'a pas d é d a i g n é de le 
f a i r e dans l ' É c r i t u r e , et en p a r t i c u l i e r dans le Sa in t E v a n -
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g i l e , c o m m e l ' o n t fa i t sa in te T é r é s e et sa in t Jean de la 
C r o i x , l ' en f an t de la n a t u r e r e c o u r t s o u v c n t á la compa--
r a i s o n p o u r d o n n e r p lu s de c i a r t e et de r e l i e f á T e x p r e s -
s ion de sa p e n s é e ; r í e n d ' a l a m b i q u é , p o i n t de p r é c i o s i t c 
dans ses c o m p a r a i s o n s ; c'est l i m p i d e et s i m p l e , mais ce la 
t o m b e si j u s t e q u ' o n ne l ' o u b l i e pas : « V o u s v o u s s o u -
venez sans d o u t e , mes f i l i e s , d i t ' - e l l e , q u ' i l n 'est a u c u n e 
de vous q u i n ' e ú t de m i r o i r dans le m o n d e , vous vous 
fa is iez u n p l a i s i r d 'y r e g a r d e r s i le tou t é t a i t en o r d r e . Ce 
d é s i r de la p r o p r e t é d o i t vous é t r e b i e n p lus á cceur á 
p r é s e n t q u e v o t r e c o n v e r s a t i o n d o i t é t r e dans le c i e l . » ( i ) 
A d m i r o n s i c i , en passant, c o m m e n t la B i e n h e u r e u s e sait 
c i t e r á p r o p o s la Sa in te E c r i t u r e et f o n d r e la c i t a t i o n avec 
le t ex te . « O r , le m i r o i r , c ' e s t - á ^ d i r e l e m o d e l e q u i d o i t 
f a i r e c o n n a í t r e les d é f a u t s á é v i t e r et les v e r t u s á p r a t i -
q u e r , c'est J é s u s - C h r i s t . » 
U n e s p r i t o b s e r v a t e u r se r e v e l e dans la c o m p a r a i s o n sui»-
v a n t e : « I I se t r o u v e des sources q u i ne savent pas 
s o u r d r e l e u r eau dans u n seu l t u y a u , mais pa r p l u s i e u r s 
e n d r o i t s c o m m e pa r p l u s i e u r s t uyaux , c o m m e s"il é t a i t dans 
u n m o u v e m e n t p e r p é t u e l ; l ' eau ne p e r d r i e n de sa p u r e t é : 
au c o n t r a i r e , e l l e en p a r a i t p lus c l a i r e . » E t de la e l l e pa r t 
p o u r e x p l i q u e r l ' a c t i o n de D i e u su r son ame , l ' a g i t a n t et 
l ' i n q u i é t a n t s a in t emen t et r e n d a n t ses puissances d o u c e m e n t 
ac t ives . 
O n c r o i r a i t e n t e n d r e u n d o c t e u r q u a n d e l l e d i t : « L ' a m o u r 
t r i o m p h e m é m e de la m o r t . Q u o i q u ' i l ne so i t r i e n de p lus 
t e r r i b l e , l ' a m o u r fa i t q u ' o n ne la sent p o i n t d u t o u t , c o m m e 
( i ) N o s t r a c o n v e r s a t i o in coelis est . P h i l i p . I I I , z o . 
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i l a r r i v e á ceux q u ' u n c s a i g n é e e n l c v e de ce m o n d e . L ' a m o u r 
p i q u e la v e i n e , i l s ' abandonne á u n d o u x é c o u l e m e n t v e r s 
son o b j e t . » 
L a c o m p a r a i s o n e n t r e l ' a m o u r d i v i n et l ' a m o u r p r o f a n e 
est aussi d ' u n e r i g o u r e u s e l o g i q u e . « L ' a m o u r d i v i n n 'a pas 
m o i n s d ' e f f i cace q u e l ' a m o u r t e r r e s t r e et d é r é g l é . O r c c l u i 
q u i c o n v o i t e q u e l q u e b o n m o r c e a u , t ou t i n c o m m o d é q u ' i l 
p r é v o i t en d e v o i r é t r e , se laisse e n t r a í n e r á l e p r e n d r e 
su r la t a b l e . L ' a m o u r d i v i n en ag i t de m é m e , i l p r i v e l ' á m e 
de cet te d i s c r é t i o n h u m a i n e q u i ne s 'a t tache q u ' á se 
c h e r c h e r s o i ' - m é m e . » A u f o n d , l ' h u m b l e v i l l a g e o i s e c o m -
p r e n d la t h é o r i e de l ' a m o u r d i v i n c o m m e sa in t A u g u s t i n , 
c ' e s t ' - á - d i r e a l l a n t j u s q u ' a u m é p r i s ' d e s o i , ( i ) et l e F i a t , 
c ' e s t ' - a -d i re l e r e n o n c e m e n t á la p r o p r e v o l o n t é , ne l u i 
semble poss ib le au coeur b u m a i n , s i a t t a c h é á l u í ^ m é m e , 
q u e s ' i l est i n s p i r é pa r u n a r d e n t a m o u r p o u r D i e u . Q u e l l e 
conna i ssance v r a i e d u coeur h u m a i n ! L e s effels de l ' a m o u r 
d i v i n q u i l ' a r r a c h e n t á son é g o í s m e l u i i n s p i r e n t u n c r i 
d ' c t o n n e m e n t : « Q u e l ' a m o u r est s u r p r e n a n t ! » Pa r fo i s 
une p o i n t e s é r i e u s e m e n t m a l i c i e u s e v i e n t assa isonner sans 
t r i v i a l i t é ees bautes c o n s i d é r a t i o n s . L e s bavardes sont c o m -
p a r é e s á « ees m a u v a i s m é n a g e r s q u i , faute de b o u c h e r le 
t o n n e a u , la issent é v e n t e r l e v i n ; c a r le b o n v i n d u d i v i n 
A m o u r ne c o n s e r v e sa f o r c é q u e pa r l e s i l e n c e . » A n n e 
f u l b o n n e m é n a g é r e au s p i r i t u e l c o m m e au t e m p o r e l . 
L a s e rvan te de D i e u a g r e m e n t e ses e x h o r t a t i o n s de t r a i t s 
cho i s i s á p r o p o s dans l ' É c r i t u r e et dans la v i e des sa in ts , 
p r c u v e d ' une m é m o i r e f a c i l e et i n t e l l i g e n t e ; e l l e sava i t 
( i ) A m o r D e i usque ad c o n t e m p t u m s u i . 
i 
c m m a g a s i n e r , p o u r s'en s e r v i r a p o i n t , ce q u ' e l l e l i s a i t c t 
ce q u ' e l l e e n t e n d a i t . E t , p o u r e l l e , c o n n a í t r e les sa ints 
n 'est pas s e u l e m e n t s a v o i r pa r cceur les t r a i t s de l e u r 
h i s t o i r e , ma i s en sa i s i r la p s y c h o l o g i e . L e ca r ac t e r e de 
sa in t P a u l est t r a c é de m a i n de m a í t r e ; c'est pa r le t ex l e 
m é m e d u g r a n d A p o t r e : « Je ne v iá p lus ( i ) , mais J é s u s 
v i t e n m o i » q u ' e l l e en fa i t la s y n t h e s e ; ca r c'est á la v i e -
d u C h r i s t en sa in t P a u l q u ' e l l e a t t r i b u e « l ' é l é v a t i o n de ses 
p e n s é e s et la s a i n t e t é de sa c o n d u i t e . » « Ses ac t ions é t a i e n t 
n o b l e s ; e l l es ne ressen ta ien t r i e n de la fa iblesse h u m a i n e , 
c l l e s e x p r i m a i e n t le c a r a c t e r e de c e l u i q u i se d i t le b ras 
d u T o u t - P u i s s a n t . » (2 ) « Ses pa ro l e s , m o u l é e s sur le V e r b e 
i n c a r n é , p o r t a i e n t le f eu j u s q u e dans l ' á m e . Ses p e n s é e s 
n ' a v a i e n t r i e n q u i ne fút c o n f o r m e á l ' o r i g i n e q u ' e l l e s 
t i r a i e n t de la sagesse é t e r n e l l e . Ses d é s i r s , ne r e s p i r a n t 
que le sa lu t des h o m m e s , n ' ava i en t que des tendresses de 
m e r e p o u r les f i d é l e s . I I é t a i t t ou t á tous ( 3 ) , en se ignan t 
la v é r i t é aux i g n o r a n t s et r h u m i l i t é aux p lus savants . » 
P o u r r a i t - o n m i e u x r é s u m e r l ' e n s e i g n e m e n t de l ' A p ó t r e 
sachant se m e t t r e á p o r t e e des p lus pe t i t s et i m p o s e r , á 
f o r c é de l u m i é r e , l ' aba issement á ceux q u i se c r o y a i e n t 
g r a n d s ? \ 
L a p e n s é e chez A n n e , sans l ' o m b r e de p r é t e n t i o n , s ' é l é v e 
d ' u n c o u p d ' a i l e j u s q u ' a u x sommets . P a r l e - t - e l l e de l a 
p a u v r e t é , c 'est avec une sagesse q u ' u n p h i l o s o p h e a n t i q u e 
ne d é s a v o u e r a i t pas, en m é m e t emps que cet te sagesse 
s ' en f l amme d ' a m o u r c o m m e c e l l e d u P o v e r e l l o d 'Ass i se : 
( 1 ) V i v o j a m n o n ego . G a l . H . 2 0 . 
( i ) S a n s duute a l l u s i o n á J o a n n . x n , 3 8 : B r a c h i u m D o m i n i cu i r e v e l a t u m est . 
( 3 ) O m n i b u s o m n i a factus s u m . 1 C o r . i x , 11. 
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« L a v é r i t a b l e p a u v r e t é p r o c e d e d ' u n e s p r i t d é t r o m p é des 
ü l u s i o n s d u m o n d e q u i fa i t son b o n h e u r des faux b iens 
q u i l ' i n q u i e t e n l . » V o i l á b i e n la p e i n t u r e d u m o n d e a v e u g l é ; 
la p l u p a r l de ses pe ines v i e n n e n l de l ' a t t ache aux b iens d ' i c i " 
bas, et p o u r t a n t i l y t i e n t c o m m e si c ' é t a i t le v r a i b o n h e u r . 
« L e p l u s p a u v r e fa i t son p l a i s i r , ce q u i es l de t r o p l u í 
pese et l ' embar ras se c o m m e u n f á c h e u x f a r d e a u . » D u p o i n t 
de v u e l u m i n e u x o ü e l l e se p l ace , la p a u v r e t é n 'est p lu s 
u n s a c r i f i c e , c'est u n d é b a r r a s . P o u r c a r a c t é r i s e r la v r a i c 
p a u v r e t é , e l l e met le d o i g t sur le nceud de la q u e s t i o n ; 
les v e r t u s ne l u i appara i s sen t pas i s o l é e s ; au c o n t r a i r e , 
son e s p r i t l a r g e les s y n t h é t i s e : « L ' o b é i s s a n c e d ' u n r e l i - -
g i e u x est une m a r q u e de sa p a u v r e t é ; q u i c o n q u e p r é f é r e 
la s u j é t i o n á la l i b e r t é , le b o n h e u r d ' o b é i r á l ' h o n n e u r de 
c o m m a n d e r , j o m t d ' u n si g r a n d d é g a g e m e n l q u ' i l l u i p a r a í t 
t res f ac i l e de r e n o n c e r á des b iens e x t é r i e u r s , ayant d é j á 
r e n o n c é á ce q u ' i l a de p lus c h e r . » ( i ) 
O n v o i t q u e des vues t res hautes i n s p i r a i e n t les avis de 
la B i e n h e u r e u s e a l o r s m é m e q u ' e l l e d e v a i t e n t r e r dans des 
d é t a i l s p r a t i q u e s ; r i e n d ' é t o n n a n t que ce t te ame si é l e ^ 
v é e a i t p r i s p a r f o i s les a i les de la p o é s i e ; ce n 'est pas 
a l o r s une i m a g i n a t i o n e x a l t é e q u i p a r l e et s ' é c o u t e p a r l e r : 
c 'est u n coeur a i m a n t et sou f f r an t q u i é p a n c h e sa d o u l e u r . 
E n une p l a i n t i v e é l é g i e , l ' aman te se l a m e n t e de l ' absencc 
de son É p o u x ; l e g é m i s s e m e n t s emble p a r f o i s s ' exacerber 
j u s q u ' a u r e p r o c h e , mais ce r e p r o c h e n 'est que l ' exp re s s ion 
de l ' a m o u r ; pu i s o n sent la l a n g u e u r et la d é f a i l l a n c e de 
( i ) O n sai t que d a n s p l u s i e u r s o r d r e s r e l i g i e u x , chez les d o m m i c a i n s p a r 
e x e m p l e , on ne p r o n o n c e n o m m é m e n t que le voeu d ' o b é i s s a n c e , les deux 
a u t r e s é t a n t i m p l i c i t e m e n t c o m p r i s d a n s c e l u i r - l á . 
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! ame q u i n ' en peu t p lu s : c'est la v a g u e q u i se b r i s e avec 
fracas c o n t r e le r o c h e r de l ' absence , pu i s r e t o m b e su r elle-* 
m é m e et se r e t i r e p o u r r e v e n i r á la c h a r g e , j u s q u ' a u mO'-
m e n t o ü s o u d a i n la t e m p é t e se c a l m e : c 'est que l ' absence 
se r é v e l e c o m m e u n j e u de l ' a m o u r : le B i e n - A i m é cst 
p lus p r é s q u ' I l ne le v e u t s e m b l e r . 
L e cceur a p p a r a í t d o n e , n o n m o i n s que l ' i n t c l l i g e n c c , 
dans la l i m p i d e a u t o b i o g r a p h i e de la B i e n h e u r e u s e . C e 
cceur, p r e d e s t i n é á l ' i n c e n d i e d u d i v i n a m o u r , é t a i t de 
n a t u r e i n f l a m m a b l e . L ' a m o u r f i l i a l et l ' a m o u r f r a t e r n e l se 
r é v é l e n t d i s c r é t e m e n t au d e b u t de sa v i e ; en r e l i g i ó n e l l e 
sera l ' i n f i r m i é r e p a r e x c e l l e n c e , e t , dans la su i t e , la p lus 
m a t e r n e l l e des p r i e u r e s . M a i s c'est s u r t o u t dans son d é " 
v o u e m e n t á sa in te T é r é s e que les q u a l i t é s á la fo is h é r o í q u e s 
et c h a r m a n t e s de son coeur a u r o n t f r anc j e u ; c'est t o u j o u r s 
l ' o u b l i de so i : p o i n t de s o u c i de ses p r i v a t i o n s p e r s o n -
n e l l e s ; mais sa sa in te M e r e m a n q u e - t - e l l e de q u e l q u e 
cbose , a u s s i t ó t son cceur est c o m m e p e r c é et la v a i l l a n t e 
ne sait p lu s r e t e ñ i r ses l a r m e s . L a s i m p l e v i l l a g e o i s e sait 
t r o u v e r l e secre t des p lus d é l i c a t e s a t t e n t i o n s . L a sa in te 
a ime la p r o p r e t é , et p o u r la c o n t e n t e r la b o n n e i n f i r m i é r e 
met t o u t en ceuvre et l ave au beso in son l i n g e la n u i t . 
A l ' o c c a s i o n l ' a f f e c t i o n a de pe t i t es ruses q u i fon t s o u r i r e , 
mais les l a r m e s ne sont pas l o i n d ' u n t e l s o u r i r e : A n n e 
d o n n e ses deux c o u v e r t u r e s a la sa in te M e r e t r a n s i e , ma i s 
á son i n s u , sans q u o i e l l e ne l ' e ú t pas p e r m i s ; e l l e v e i l l e 
p o u r é t r e p r é t e au m o i n d r e a p p e l , mais a lo r s e l l e fa i t 
s emb lan t de se l e v e r , et la sa in te m a l a d e q u i ne se d o u t e 
de r i e n , a d m i r e c o m m e e l l e est p r o m p t e á v e n i r ; et plu»* 
s i e u r t nu i t s p a s s é e s sans repos ne causent pas de p e i n e a 
l ' i n t r é p i d e i n f i r m i é r e p a r c e q u ' e l l e ser t la sa in tc avcc le 
p l u s granel p l a i s i r . 
C e coeur si t e n d r é est done f o r t , ma i s d ' u n e f o r c é c a l m e 
et sans b r a v a d e ; la d i f f i c u l t é appa ra t t dans t o u t e sa r é a l i t é 
á cet e s p r i t pos i t i f , ma i s e l l e sai t la r e g a r d e r en face , 
sans s o u r c i l l e r . Dans ses j e u n e s a n n é e s , l ' i d é e d u d é s e r t 
h a n t e son i m a g i n a t i o n : « Q u o i q u e l ' e x é c u t i o n m e p a r ú t 
d i f f i c i l e , j e me s e n t á i s assez de coeur, d i t ' - e l l e t r a n q u i l - -
l e m e n t , p o u r en v a i n c r e tous les obs tac les . » E t p lus t a r d 
l e r é c i t des p é r i l s c o u r u s , et i l s f u r e n t g r a n d s , est f a i t 
avec u n e b o n h o m i e q u i v o i l e u n e f o r c é d ' á m e v r a i m e n t 
i n d é c o n c e r t a b l e ; la p e t i t e C a s t i l l a n e a des a l l u r e s de so lda t : 
p o i n t de v e r t i g e s , p o i n t de p e u r n e r v e u s e , ma i s une audace 
fa i t e d ' a g i l e t é et d ' é n e r g i e ; c a r a i n s i q u ' u n e c u r e u i l , e l l e 
p r é f é r e á l ' e s c a l i e r , p o u r s o r t i r de chez e l l e , u n a r b r e t o u t 
v o i s i n de sa f e n é t r e . 
L a no te c o m i q u e n'est pas a b s o l u m e n t a b s e n t é de Tau tO" 
b i o g r a p h i e de la p i ense m y s t i q u e . A n n e et sa j e u n e c o u -
s ine o n t f a i t le p r o j e t de p a r t i r e n s e m b l e la n u i t p o u r l e 
d é s e r t ; ma i s T u n e ne peu t o u v r i r la p o r t e p o u r s o r t i r , 
i m p o s s i b l e á T a u t r e d ' a t t e i n d r e son a r b r e , et l e m a t i n o n 
se r e n c o n t r e á l ' é g l i s e en r i a n t de l ' e x p é d i t i o n m a n q u e e . 
L a hau te i n t e l l i g e n c e et les g r a n d e s et ' saintes p e n s é e s 
n ' e x c l u a i e n t done pas u n e p o i n t e de g a i t é chez A n n e , o n 
v o i t q u ' e l l e sava i t r i r e . N e sent ' -on pas u n é c l a t de r i r e 
é t o u f f é sous le r é c i t de ses pe t i t es ruses p o u r d é g o ú t e r les 
p r é t e n d a n t s : « Je fa isa is , d i t ^ e l l e , u n e si v i l a i n e m i n e 
que la v u e d ' u n spec t r e ne p o u v a i t l e u r é t r e p lu s désa -* 
g r é a b l e . » P a r t o u t a i l l e u r s , q u a n d l e d a n g e r d ' u n e d e m a n d e 
e n m a r i a g e n ' é t a i t pas á c r a i n d r e , e l l e se m o n t r a i t af fabler 
m 
po l i e de ce t te po l i t e sse f a i t e de d i g n i t é et de c h a r i t é , q u i 
p c u t i g n o r e n I ' é t i q u e t t e mais q u i ne b lessera j a m á i s p e r -
s o n n c ; c o n c i l i a n t e et d o u c e , sachant f a i r e au beso in une 
j u s t e r é c l a m a t i o n , ma i s la fa isant avec d é l i c a t e s s e et m o d é -
r a t i o n ; e n f i n , b o n n e , au p o i n t de g a g n c r les K é r é t i q u e s 
« u x - r n é m e s . T e l é t a i t l e l i s q u e la g r á c e ava i t á d é v e l o p p c r . 
L ' E D U C A T I O N 
V i g o u r e u j c et r i c h e en s é v e é t a i t done le l i s v i r g i n a l , q u e 
l ' é d u c a t i o n d e v a i t c u l t i v e r s e lon le r a n g á l u i d e s t i n é de 
t o u t e é t e r n i t é pa r la p r é d i l e c t i o n d i v i n e . C e r l e s , j a m á i s l e 
v r a i sens d u m o t « é l e v e r » ne p o u v a i t m i e u x a v o i r son 
a p p l i c a t i o n : ne s ' ag issa i t ' - i l pas de f a i r e m o n t e r une f i l i e 
d ' A d a m au r a n g d ' é p o u s e d ' u n D i e u ? L e P é r e ce les te se 
d e v a i t á l u i - m é m e de d o n n e r á son d i v i n F i l s u n e é p o u s e 
b i e n é l e v é e ; g r a n d e m e n t I I f i t les choses ; ca r I I y p o u r -
v u t pa r la d o u b l e ¿ d u c a t i o n de la f a m i l l e et de la g r á c e . 
I I n ' e n t r e pas dans les desseins d u S e i g n e u r de f a i r e t ou t 
dans la f o r m a t i o n d ' u n e j e u n e ame , et c'est u n l i e u c o m m U n 
q u e l a n é c e s s i t é d ' u n e p r e m i é r e é d u c a t i o n c h r é t i e n n e . Sans 
d o u t e , D i e u , dans sa m i s é r i c o r d i e u s e p r o v i d e n c e , a des 
r essources p o u r a t t i r e r á L u i des ames á q u i ce b i e n f a i t 
a m a n q u é ; mais i l res te p r e s q u e t o u j o u r s des l a cunes 
c t p a r f o i s , c o m m e l ' a v o u a i t en s o u p i r a n t L o u i s V e u i l l o t ( t ) , 
de d o u l o u r e u s e s c i c a t r i c e s chez ceux q u i n ' o n t pas s u c é la 
f o i avec le l a i t . P l u s h e u r e u s e fu t A n n e . D i e u p la^a son 
b e r c e a u dans la c a t h o l i q u e E s p a g n e et au se in de ce t te 
r a c e c a s t i l l a n e q u ' o n p e u t a p p e l e r u n e r ace de c h r é t i e n s . 
e t de h é r o s . 
( i ) V o i r R o m e e l L o r e t t e . 
T o u t e f o i s , n ' a t t achons pas une p o r t e e e x a g é r é e auK 
express ions de « pays de f o i — é p o q u e de f o i » ; les p r é -
cau t ions des pa ren t s d ' A n n e p o u r g a r a n t i r l e u r s f i l s de l a 
s o c i é t é des « pe t i t s l i b e r t i n s » p r o u v e n t a m p l e m e n t , q u ' e n 
ees beaux l e m p s les oeuvres é t a i e n t l o i n de r e p o n d r é 
t o u j o u r s á la f o i . H e u r e u s e m e n t estece dans une f a m i l l e 
v r a i m e n t p a t r i a r c a l e que la B i e n h e u r e u s e v i t l e j o u r . E n 
effe t , les pa ren t s v i v a i e n t s i m p l e m e n t , q u o i q u e f o r t á l 'aise^ 
dans u n v i l l a g e é c a r t é , l o i n d u b r u i t et d u l uxe des v i l l é s . 
L e u r s b iens cons i s t a i en t en t e r r e s et en t r o u p e a u x ; d o n e 
i l f a l l a i t t r a v a i l l e r f e r m e , mais n o n f i é v r e u s e m e n t ; le l a b e u r , 
s ' i l é t a i i r u d e , é t a i t s a in , s ' i l n ' e n r i c h i s s a i t pas, au m o i n s 
f o u r n i s s a i t - i l de q u o i v i v r e sans t racas , á des gens sages 
et l a b o r i e u x , q u i se c o n t e n t a i e n t de peu et ne conna i s sa ien t 
pas l ' a m b i t i o n de m o n t e r si ce n 'est au c i e l . V i v r e e b r é " 
t i e n n e m e n t , a p p r e n d r e á l e u r s enfants á en f a i r e au tan t e t 
m é r i t e r á la f i n de l e u r s j o u r s u n e p lace en Pa rad i s , t e l 
é t a i t l ' b o r i z o n de ees paysans, et n u l n 'osera d i r é q u ' u n 
t e l h o r i z o n füt é t r o i t . D ' a i l l e u r s , ees v r a i s c h r é t i e n s 
n ' é t a i e n t pas de ceux q u i ne d o n n e n t á D i e u que l ' e s s e n t i e l ; 
i l s ava i en t g r a n d e c r a i n t e d u S e i g n e u r , d i t l e u r f i l i e , et se 
p o r t a i e n t a r d e m m e n t á la v e r t u ; la f o i p r o f o n d e , l e respec t 
d u M a i t r e , l ' h o r r e u r d u p e c h é et la v i e r é g l é e c o n f o r m é -
m e n t á la c r o y a n c e se r é v é l e n t dans ce peu d u mots* 
Q u e l l e p i é t é s o l i d e et f e r v e n t e se m a n i f e s t é dans Tass is" 
tance q u o t i d i e n n e á la sa inte M e s s e , et ce nonobs tan t les 
a f fa i res les p lu s i m p o r t a n t e s , ca r les f e r fn i e r s o n t assez de 
besogne p o u r t r o u v e r f r é q u e m m e n t de bohnes ra i sons d e 
s'en d i spense r . L e p é r e c é l é b r a i t avec d é v o t i o n les f é t e s 
de N o t r e - S e i g n e u r ; c 'est d i r é q u ' i l a i m a i t l e C h r i s t , q u ' i l 
é t u d i a i t ses m y s t é r e s et que sa p i é t é s ' a l i m e n t a i t dans la 
v i c l i t u r g i q u e ; 1c paysan i l l e t t r é , en p a r c o u r a n t a in s i sous 
la d i r e c t i o n de la Sa in te É g l i s e , sa M e r e , le eye le de 
l ' a n n é e c h r é t i e n n e , possede une sor te de t ab leau v i v a n t , 
á la fo is u n et v a r i é , q u i s u p p l é e á la l e c t u r e . L a m e r e 
a v a i t u n e p r é d i l e c t i o n f é m i n i n e b i e n l é g i t i m e p o u r les f é t e s 
d e la Ste V i e r g e : la f e m m e c h r é t i e n n e ne t r o u v e - l - e l l e 
pas p r é s de M a r i e , n o n s e u l e m e n t l e secours et la c o n -
s o l a r o n , l e m o d e l e de sa v i e et l e code de ses d e v o i r s 
h u m b l e s et a u s t é r e s , mais s i g r a n d s dans l e u r s i m p l i c i t é ? 
S i les pa ren t s de la B i e n h e u r e u s e ne conna i s sa i en t g u é r c 
i c i - b a s que les hab i t an t s de l e u r v i l l a g e , u n a u t r e m o n d e 
q u e n o t r e m o n d e é p h é m é r e l e u r é t a i t f a m i l i e r : c ' é t a i t la 
vas te s o c i é t é des é l u s . L a v i e des saints é t a i t c e r t a i n e m e n t 
l u c en f a m i l l e chez eux , ca r o ü l e u r enfan t a u r a i t - e l l e 
a p p r i s á c o n n a í t r e les onze m i l l e v i e r g e s et p l u s i e u r s au t res 
saints q u ' e l l e i n v o q u a i t f r é q u e m m e n t ? 
A u f o y e r de ees v r a i s c h r é t i e n s l ' a m o u r de D i e u s ' é p a -
n o u U s a i t dans l ' a m o u r d u p r o c h a i n : o n fa i sa i t l ' a u m ó n e á l á 
f a ^ o n de T o b i e , s e lon ses m o y e n s et t o u j o u r s de b o n 
c o t u r . ( i ) L e s f é t e s de l ' É g l i s e ne p e r d e n t pas á c t r e r e -
h a u s s é e s pa r u n p e t i t r é g a l ; aussi ne m a n q u a i t - o n pas de 
c é l é b r e r c h a q u é f é t e pa r u n repas o f f e r t á J é s u s - C h r i s t 
e n la p e r s o n n e d ' u n p a u v r e . 
Chose á n o t e r : l e p r é t r e c h a r g é d ' i n s t r u i r e les f r é r e s 
d ' A n n e e n s e i g n a i t la d o c t r i n e c h r é t i e n n e á t o u t e l a f a m i l l e ; 
p a r la m é m e les enfants f u r e n t p r é s e r v é s des i d é e s é t r o i t e s , 
d e la d é v o t i o n n e t t e c t des s u p e r s t i t i o n s q u i , chez les p a y -
( i ) S i e x i g u u m t i b í fuerit e t i a m e x i g u u m l í b e n t e r i m p e r t i r ! s tude . T o b . i v , 9. 
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sans, a l t e r e n t et faussent t r o p souven t la p í e t e . A n n c n ' eu t 
pas, c o m m e b i e n des j e u n e s c a m p a g n a r d e s , u n i n c o h é r c n t 
a m a l g a m e d ' hab i t udes d é v o t e s , mais u n f o n d so l ide de d o c " 
t r i n e ; l ' é d i f i c e de sa s p i r i t u a l i t é s ' é l e v a su r la base de la 
v é r i t é . 
C e p e n d a n t le g r a n d A p o t r e l 'a d i t : « A p o l l o n d o i t a r r o ^ 
ser , ( i ) mais D i e u seu l peu t d o n n e r la c ro i ssance aux p lan tes 
s p i r i t u e l l e s c o m m e á la v é g é t a t i o n n a t u r e l l e . L a g r á c e d o i t 
f é c o n d e r l 'oeuvre de l ' é d u c a t i o n c h r é t i e n n e , s u r t o u t q u a n d 
les ames sont a p p e l é e s á d é p a s s e r les r u d i m e n t s é l é m e n t a i r e s 
e t i nd i spensab les de la r e l i g i ó n , et p lus e n c o r é q u a n d une 
hau te s a i n t e t é l e u r est d e s t i n é e . I I faut b i e n le r e c o n " 
n a i t r e , une é d u c a t i o n p iense dans u n m i l i e u t res r e l i g i e u x , 
t o u t en é t a n t u n i n c o m p a r a b l e b i e n f a i t de la P r o v i d e n c e , 
a c e p e n d a n t ses é c u e i l s : le d a n g e r de la r o u t i n e , c e l u i 
m é m e d ' u n e so r t e de s a t i é t é , sont á c r a i n d r e . Sous le 
p s e u d o n y m e de Jean , R a y m o n d B r u c k e r ( 2 ) nous fa i t la 
p e i n t u r e de l ' é t a t d ' á m e d ' u n enfan t e l e v é dans u n f o y e r 
i n t e n s i v e m e n t p i e u x ; i l se sen ta i t e n c é r e l e , é t o u f f é de f o r " 
m u l e s , sans p o u r t a n t que l ' i n t i m e de son cecur fút p e n e t r e ; 
t i sen ta i t l e beso in d ' u n e c o n v e r s i ó n , i l a t t enda i t que D i e u 
se m a n i f e s t á t l u i - m é m e á son coeur. 
C e t t e t o u c h e de la g r á c e est p lus o u m o i n s d i r e c t e , p lus 
o u m o i n s l u m i n e u s e se lon les desseins de D i e u sur les 
ames . P o u r la B i e n h e u r e u s e D i e u d a i g n a a g i r l u i - m é m e : 
n ' é t a i t - e l l e pas Ta f i a n c é e de son d i v i n F i l s ? « B i e n h e u r e u x 
( 1 ) A p o l l o r i g a v i t sed D e u s i n c r e m e n t u m dedit . 1 C o r . 111, 6 . 
( i ) V o i r les É t a p e s d'une c o n v e r s i ó n , par P a u l F é v a l , T o m e m 
M a i re C o m m u n i o n . 
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c c l u i que vous i n s t ru i s ez S e i g n e u r , » d i t le p s a l m i s t c . ( t ) 
B i e n h e u r e u x , ce r t e s , c e l u i q u i es l á l ' é c o l e de la V c r i t é 
m é m e . C e b o n h e u r f u l c e l u i de l ' h u m b l e v i l l a g e o i s e , e l nous 
v e r r o n s le S e i g n e u r se f a i r e son m a í t r e en la v i e s p i r i -
t u e l l e des le d e b u t , l e res ten j u s q u ' á la f i n de sa v i e , en 
m é m e . t emps q u ' i l ne d é d a i g n a pas d ' é t r e á l ' o c c a s i o n i o n 
p ro fe s seu r d ' é c r i t u r e et de r u b r i q u e s . 
S i « le l i s dzs champs est m i e u x v e t u que S a l o m ó n dans 
t o u t c sa g l o i r e , » ( 2 ) la f i l i e des champs á l ' é c o l e de 
T é l e r n e l l e Sap ience fu t de b o n n e h e u r e i n s t r u i t e d ' u n c 
sc ience a u t r e m e n t l u m i n e u s e que le bagage de c o n n a i s -
sances p é n i b l e m e n t acqu i s dans les p lus c é l e b r e s u n i v e r -
s i t é s , pa r les savants d u s i é c l e . L a sc ience h u m a i n e a des 
t á t o n n e m e n t s et des i n c e r t i t u d e s , e l l e s ' é g a r e dans l ' e r r c u r 
o u dans les va ines d i s cus s ions ; m á i s l e r a y ó n d r o i t et p u r 
q u i a l i a d u D i e u des sc iences á l ' á m e de l ' en fan t pr iv i»-
l é g i c e , l ' i n i t i a sans e f f o r t et sans t e r g i v c r s a t i o n á l ' u n i q u e 
n é c e s s a i r e . C r a i n d r e D i e u , c'est la t ou t l ' h o m m e (3 ) et ce 
t o u t , A n n e l ' a p p r i t avan t m é m e de s a v o i r p a r l e r . 
« Je t ' é p o u s e r a i dans la f o i , » ( 4 ) d i t le S e i g n e u r a 
l ' é l u e de son a m o u r , pa r la b o u c h e d u p r o p h é t e ; o r , c 'est 
dans la s o l i d i t é de la f o i et n o n dans une d é v o t i o n s e n t i -
m e n t a l e et e n f a n t i n e q u e la f i a n c é e d ' u n D i e u a p p r i t á l e 
c o n n a i t r e . 
S i m p l e fu t l e p r é l u d e de la s o l e n n e l l e i n i t i a t i o n ; c ' é t a i t 
( 1 ) B e a t u s h o m o quttn tu e r u d i e r i s . P s . x c m , 12 . 
( z ) N e c S a l o m ó n in o m n i g l o r i a s u a coopertus est s icut u n u m ex ist is l i l i i s . 
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u n e c o n v e r s a t i o n de f a m i l l e , mais c o m m e T o n n ' e n peu t 
c n t e n d r e q u e dans les foye r s c h r é l i e n s . H e u r e u s e s les 
d e m e u r e s o ü les p r e m i e r e s pa ro l e s saisies pa r les enfan ts , 
— et l ' e x e m p l e d ' A n n e p r o u v e q u e les enfants c o m p r e n n e n t 
souven t p lus t ó t q u ' o n ne le pense — sont des pa ro l e s d i c t é e s 
pa r la f o i . L a pe t i t e ava i t f a i l l i t o m b e r , et ses sceurs 
d e v i s a i e n t su r les sui tes q u ' a u r a i t p u a v o i r u n t e l a c c i d e n t ; 
T u n e assura i t q u e l ' en fan t en g r a n d i s s a n t p o u r r a i t d e v e n i r 
une g r a n d e sa in te , l ' a u t r e , p e t i t d o c t e u r , sou tena i t sa t h é s e 
des avantages d ' une m o r t p r é m a t u r é e , pa r l ' a r g u m e n t , 
i r r e f r a g a b l e á son sens, que la s a i n t e t é f u t u r e é t a i t chose 
dou teuse , l ' en fan t p o u v a n t dans la su i te of fenser D i e u . 
Of fense r D i e u : ce m o t f r appa la p e t i t e . Q u e l é t a i t done 
ce m a l h e u r si r e d o u t é ? E t la v o i l á q u i d ' i n s t i n c t l eve v e r s 
le c i e l ses yeux que la t e r r e d é s o r m a i s ne d e v a i t p l u s 
a t t i r e r . E t v o i l á q u e le c i e l s ' ouv re c o m m e au m a s t i q u e 
e x i l é de Pa thmos , et á c e l l e q u i p lus t a r d g r a v i r a le C a l -
v a i r e dans l ' i n t i m i t é d u C h r i s t , se p r é s e n t e la v i s i ó n de 
l ' H o r e b et d u S i n a í . N o t r e - S e i g n e u r « l u i a p p a r u t avec 
une g r a n d e m a j e s t é , et ce t te v u e l u i i n s p i r a , en l ' e f f r a y a n t , 
u n sa in t respec t , se d i san t q u ' I l é t a i t son D i e u et q u ' I l 
d e v a i t é t r e son j u g e . » C e n 'est pas en des l i v r e s de 
t h é o l o g i e , en de v o l u m i n e u x i n - f o l i o n o n p lu s q u ' c n de 
l abo r i euses m é d i t a t i o n s q u e la j e u n e enfan t a a p p r i s á 
c o n n a í t r e C e l u i q u i est ( i ) , á se f a i r e u n e i d é e de son 
cssence et de ses a t t r i b u t s . C o m m e M o ' í s e , au m i l i e u des 
f l a m m e s d u bu i s son q u ' i l ne p o u v a i t a p p r o c h e r q u ' e n 
t r c m b l a n t , o u p a r m i l ' é c l a t f u l g u r a n t des é c l a i r s , e l l e ava i t 
( i ) E g o s u m qui s u m . E x . m, 14 . 
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e n t r e v u la s a i n t e t é et l ' a u g u s t e m a j e s t é de J é h o v a h ; l e 
n o m sacre de D i e u n ' é l a i t p lu s u n m o l o f f r a n t a son e s p r i t 
u n sens p lu s o u m o i n s v a g u e ; la g r a n d e p e n s é e d e D i e u 
p é n é l r a i t et d o m i n a i t d é s o r m a i s son a m e ; J é s u s se r é v é l a i t 
c o m m e D i e u et pa r la c o m m e j u g e ; l e v r a i sens de 
la v i e c t a i t c o m p f i s : i l f a l l a i t v i v r e de m a n i e r e á p a r a í t r e 
e n s é c u r i t é au t r i b u n a l d ' u n t e l j u g e . D e la u n e c r a i n t e 
i n d i c i b l e de l ' o f fense de D i e u , t o u j o u r s poss ib l e en cc t t e 
v i e ; l a c o n v e r s a t i o n de ses soeurs le l u i ava i t a p p r i s . 
A l ' á g e o ü les enfants se f o r g e n t m i l l e p e u r s i m a g i n a i r e s , 
l a p e t i t e A n n e é t a i t o c c u p é e de la seu le v r a i e c r a i n t e , 
c c t t e c r a i n t e q u e les g r a n d e s pe r sonnes o u b l i e n t t r o p 
s o u v e n t ; et q u a n d l ' en f an t acheva sa s e p t i é m e a n n é e , ses 
l a r m e s c o u l é r e n t á la p e n s é e q u ' e l l e ava i t a t t c i n t l ' á g e o ü , 
d ' a p r é s la t h é o l o g i e de ses soeurs, o n p o u v a i t c o m m e n c c r 
á p é c h e r . A v r a i d i r é , l ' á g e d ' u n e r a i s o n i n c o n n u e á b i e n 
des pe r sonnes s o i - d i s a n t r a i s o n n a b l e s , ava i t l u i b i e n l o n g " 
t emps avan t p o u r c e l l e á q u i D i e u m é m e ava i t f a i t l e 
c a t é c h i s m e . R i e n p o u r t a n t dans ce t te c r a i n t e s a l u t a i r e q u i 
e ü t q u e l q u e r e s semblance avec l ' a g i t a t i o n m a l a d i v e d u 
s c r u p u l e o u la t e r r e u r s e r v i l e q u i a f fo le c e r t a i n e s a m e s ; 
c c t t e c r a i n t e é t a i t la su i t e d ' u n d o n d u S a i n t ' - E s p r i t et 
ne p o u v a i t p r o d u i r c a u c u n effe t n u i s i b l e . A u c o n t r a i r e , 
l e p r e m i e r f r u i t de ce t te 4 u m i é r e s u r n a t u r e l l e fu t l ' h o r -
r e u r d u p e c h é p o u s s é e au p o i n t q u ' e l l e l u i e ú t p r é f é r é 
l a m o r t ; v o i l á u n e c r a i n t e q u i , au l i c u de l ' a b a t t r c et de 
l e d é b i l i t e r , f a i sa i t de ce p e t i t coeur d ' en fan t , u n coeur 
de t n a r t y r et de h é r o s . 
U n a u t r e f r u i t fu t u n e d é v o t i o n i n t e l l i g e n t e et s é r i e u s e 
aux sa in t s , á ees amis de D i e u q u ' o n i n v o q u e v o l o n t i e r s 
pour é t r c p r e s e r v é des maux t e m p e r é i s . L a p e t í t e f i l ie , ' 
p r é c o c e m e n t m ú r i e , demandait la p r é s e r v a t i o n du p e c h é , 
le seul v r a i mal . O r dans la c é l e s t e cour el le avait ses 
p r é d i l e c t i o n s : les anges, ees purs gardiens de la p u r e t é , 
saint Joseph , le p a t r ó n des v ierges , l ' a u s t é r e et chaste 
J e a n - B a p t i s t e , Thero ique et v i r g i n a l e ^ p h a l a n g e de sainte 
U r s u l e et surtout la sainte M e r e de D i e u , é t a i e n t l'objet 
de ses p r é f é r e n c e s ; et puis , ni c a p r i c e ni n é g l i g e n c e dans 
ses d é v o t i o n s , ou si quelque n é g l i g e n c e é ta i t commise , 
vite , en enfant bien é l e v é e , A n n e faisait ses excuses . N e 
vo i t -on pas dans cette p o n c t u a l i t é la manifestation d'une 
á m e d i s c i p l i n é e , h a b i t u é e á se su ivre et á ne se passer r i e n ? 
A i n s i e n r a c i n é e dans la crainte de D i e u , la [ i a n c é e du C h r i s t 
pouvait entrer dans les i n t i m i t é s d iv ines , sans é t r e e x p o s é e 
á tomber dans cette inconvenante f a m i l i a r i t é si justement 
b l á m é e par saint Jean de la C r o i x ( i ) , non plus que dans 
une imprudente p r é s o m p t i o n . V e r s la fin de sa v ie , c o m b l é e 
de g r á c e s et c o n s o m m é e en s a i n t e t é , e l le garde e n c o r é la 
trace de l ' impress ion re^ue au j o u r o ü , sortant á peine du 
b e r c e a u , e l le avait connu la p o s s i b i l i t é de perdre D i e u par 
le p é c h é . M a l g r é tant de motifs d ' e s p é r e r , une sorte de 
cra inte lui reste , dit '-el le; mais quel le utile c r a i n t e ! « C'est 
une crainte qui pousse l ' á m e á ve i l l er sur so i -meme , comme 
un petit ch ien e n f e r m é dans la maison aboie au moindre 
bruit , pas moins que s'il craignai t qu'on v í n t en lever le 
t r é s o r c o n f i é á sa g a r d e ; auss i ne sa i t - i l pas se taire 
jusqu'au retour de son m a í t r e . A i n s i , m a l g r é le ca lme 
intime dont e l le jouit , l ' á m e é p r o u v e une cer ta inc cra inte 
( l ) N u i t o b s c u r e . I, 12 . 
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de perdre son unique bien , cra inte qui la pousse á redoubler 
de soins pour le c o n s e r v e r en son cceur : j e pr ie done sans 
cesse le S e i g n e u r de me p r é s e r v e r du malheur de perdre 
sa g r á c e . II ne faut pas s'en é t o n n e r ; plus l ' á m e connait 
son D i e u , plus e l le a p p r é h e n d e d'en é t r e p r i v é e , et la v ie 
luí cause de l 'ennui parce qu on y court r i sque de le 
p e r d r e . » L a compara i son n'est'-elle pas charmante , et 
peut'-on trouver une notion plus exacte de la cra inte de 
D i e u ? Remarquons- ' l e b ien , e l le se conc i l l e avec le c a l m e ; 
point done d'agitation s t é r i l e . mais un redoublement de 
z é l e pour la prat ique de la v e r t u , et une h u m i l i t é vra i e 
fondee sur la d é f i a n c e de soi et la lconfiance en D i e u . 
L a crainte na í t de l 'amour, c ' e s t - á - d i r e de Test ime du 
l o u v e r a i n bien et non d'une fausse idee de D i e u , en qui 
p lus ieurs , a insi que le disait un saint p r é t r e , voient non 
un p é r e mais un gendarme . P u i s , si la v ie lui pese, ce 
n'est pas la suite de la m é l a n c o l i e ou m é m e de T e x c é s 
de la souffrance, l 'amante du C h r i s t en faisant ses d é l i c e s ; 
mais c'est la p o s s i b i l i t é de perdre son unique t r é s o r qui la 
c h a g r i n e ; la v é r i t é resplendit en tous les sentiments de la 
disc iple du S a i n t - E s p r i t . 
S i e l le avait a l l u m é le f lambeau de la cra in te , la r e v é -
lation de la d i v i n i t é avait en m é m e temps j e t é en ce cceur 
l ' é t i n c e l l e de l ' amour; la confiance dans les saints consolait 
la j e u n e enfant; ce n ' é t a i e n t done pas seulement pour el le 
des pr inces de la cour c é l e s t e , c ' é t a i e n t des amis , et, á 
l eur exemple, e l le ne vivait que pour J é s u s . « Je me 
s e n t á i s , d i t - e l l e , e m b r a s é e de l 'amour de J é s u s , j e ne 
faisais r i en qu'en vue de lui p la i re , j e n'avais ni d'autre 
p e n s é e ni d'autre d é s i r . » M é m e en sa na' íveté d'enfant qui 
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surnagca i t grac ieusement au-dessus de l ' a b í m e des r é v é l a t i o n s 
d i v i n e s , e l le ouvrait les f e n é t r e s quand el le é ta i t seule au 
logis : la petite filie é ta i t d i s c r é t e ( i ) ; ses i n t i m i t é s avec 
le B i e t i ' - A i m é ne regardaient pas tout le monde; done par 
la fenetre e l le r e g a r d a i l si e l le n 'apercevrai t pas son J é s u s 
dans la campagne : un m y s t é r i e u x instinct ne lui d i s a i l - i l 
pas que le grand D i e u , entrevu dans les hauteurs des 
c ieux, é ta i t aussi l ' E m m a n u e l ( 2 ) , le compagnon de notre 
pe l er inage terres tre , e l que cet A m a n t div in pour l 'avoir 
á L u i tout seu l , venait tourner autour de la demeure de 
son coeur dans le ca lme m y s t é r i e u x de la n a t u r e ? 
Toutefo is , r i en de g u i n d é ni de solennel dans cette enfant 
d é j á e m p o i g n é e par les p e n s é s de l ' a u - d e l á ; el le savait 
e n c o r é j o u e r . Parfois au mi l ieu d'une oraison o ü la divine 
p r é s e n c e se faisait sent ir , le bruit lui arr iva i t des é b a l s 
des petites compagnes , et voyant en ce grand D i e u q u ¡ 
l 'entretenait , non un é t r e s é v é r e mais un adorable A m i , 
e l le lui demandait permiss ion d'al ler prendre part á l eur 
innocent amusement en promettant de reven ir b i e n t ó t , et 
l 'Amant divin condescendait doucement á ce na í f d é s i r . 
N ' a - t - I l pas promis la p r e m i é r e place dans son rov/aume 
á la s i m p l i c i t é enfant ine? 
Cependant le P é r e c é l e s t e voulait un rapprochement 
plus intime entre l 'Amant et l 'amante, et c'est par la 
C r o i x qu ' I l p r é p a r a les voies . L e s parents de la j eune 
v i e r g e , ees serv i teurs fideles, furent a p p e l é s á entrer dans 
( 1 ) M o i n s bien a v i s é e , C a l h e r i n e E m m e r i c h e n c o r é e n f a n ! par la i t na ' íve tnent 
de ses r é v é l a t i o n s á l ' e n t o u r a g e ; m a i s ' que lques t roub lantes ques t ions de ses 
a u d i t e u r s lu i ( irent c o m p r e n d r e la n é c e s s i t é d'une plus g r a n d e r é s e r v e . 
( i ) E m t n a n u e l quod est i n t e r p r e t a t u m N o b i s c u m D e u s . M a t t . i , 2 3 . 
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la j o i c de l eur S c i g n c u r ( i ) et A n n e , d e m e u r é e orphe l ine 
á dix ans, p leura longtemps. S a n s doute el le ne tarit pas 
d ' é l o g e s sur le d é v o u e m e n t de ses freres et sceurs qui 
r c m p l a c é r e n l ses parenls M a i s , les parents ne se r e m -
placent pas c o m p l é t e m e n t ; on le voit bien a la tendance 
que Ton constate chez les a í n é s d 'Anne , á faire quelque 
peu d'elle l eur domest ique; m a l g r é sa r é p u g n a n c e , la garde 
des troupeaux dans la campagne sol i taire lui fut i m p o s é e : 
la douce v ie d'autrefois é ta i t t e r m i n é e , mais d e r r i é r e la 
v o l o n t é de ceux qui assutnaient l ' a u t o r i t é des parents sans 
en avoir la tendresse , se cachai t une amoureuse ruse de 
l 'Amant qui conduisait ( 2 ) la b i e n ^ - a i m é e dans cette solitude 
pour lui par l er au coeur; le m i s é r i c o r d i e u x dessein du P e r e 
celeste s'y reve la b i e n t ó t . 
( 1 ) I n t r a in g a u d i u m D o m i n i t u i . M a t t . x x v , i x . 
( a ) D u c a t n e a m in s o l i t u d i n e m el l o q u a r ad cor e j u s . O s e e n , 14. 
L ' I D Y L L E S A C R É E 
L a P r o v i d c n c e avait done loul d i s p o s é pour ridylle 
s a c r é e de Tamour d iv in , la seule v r a i e ; l ' idyl lc , c'est une 
histoire d'amour dans le cadre harmonieux de la bel le 
n a t u r e ; dans la campagne telle que D i e u l'a faite, tout 
est paix, s é r é n i t é , v ie et b e a u t é ; la sonl done tous les 
é l é m e n t s de l 'amour pur, et c'est la que le Se igneur aime á 
se communiquer á ses pr iv i leg ies . II semble, dans l ' A n c i e n 
comme dans le N o u v e a u Tes tament , cho is ir ses intimes parmi 
les bergers , ees enfants des ehamps dont le travai l l abo-
rieux, mais non surmenant et absorbant, laisse au coeur la 
l i b e r t é d ' é e o u t e r sa vo ix; moins f i x é s á la terre , moins 
e o u r b é s vers e l le que les laboureurs , les bergers ont eneore 
l 'avantage d ' é t r e é l o i g n é s , non seulement du tumulte du 
monde, mais de ees petitesses qui , á la eampagne, ne r e m -
plaeent que trop souvent les affaires qui agitent les grandes 
v i l l e s . 
le i la v ie d 'Anne entre dans une phase qui rappel le á 
la fois la G e n é s e et les F i o r e t t i ; el le avait eu son S i n a í 
et, comme le S é r a p h i n d 'Ass i se , el le devait avoir un j o u r 
son C a l v a i r e ; en attendant, va sans cra inte , pauvre n i n a ; 
tu ne t 'ennuieras pas toute seu le ; C e l u i que tu appelais 
en ouvrant la f e n é t r e est l á - b a s qui t'attend.. . B i e n t ó t , en 
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effet, la petite b e r g é r e prit g o ú t á sa nouvel le v ie , un 
peu frop p e u t - é t r e au g r é de ses luteurs a larmes et f á c h é s 
de la vo ir parfois a r r i v e r tard au logis. A h ! c'est qu'on 
ctait si bien dans les c h a m p s ; l a , dans l 'austere et g r a n -
diose paysage des S i e r r a que dorait de ses feux le sole i l 
d ' E s p a g n e , on apprenai t á l i re dans un l ivre tel qu' i l n'en 
est pas á T é c o l e ; ce l i v r é est c e lu i de la nature ; c a r i l 
rend v is ib le , dit Saint P a u l , ce qui est invis ible en D i e u , ( t ) 
sa puissance et sa d i v i n i t é ; et, d'apres saint Jean de la 
C r o i x , l ' á m e voyant toutes les choses de l 'univers c r é é e s 
pgr la main de D i e u , dit qu'el les sont plantees par la main 
du B i e n - A i m é . E n r é p a n d a n t mil le g r á c e s , II a p a s s é par 
ees f o r é t s , et, en les regardant de sa seule f igure, II les 
a l a i s s é e s r e v é t u e s de sa b e a u t é , et l á m e est ainsi b l e s s é e 
d'amour par les traits que la b e a u t é infinie de son E p o u x 
a imprimes sur les c r é a t u r e s . 
C'est á cette r e c h e r c h e des traces de D i e u dans ses oeuvres 
que la petite b e r g é r e put employer ses lo i s irs , et ainsi ses 
p e n s é e s s ' é l a r g i r e n t et s ' é l e v é r e n t , en m é m e temps que 
son coeur s'embrasait tandis qu'el le apprenait á connaitre 
D i e u dans ses ouvrages avec une satisfaction admirable . 
« L e chant des oiseaux » que saint Jean de la C r o i x ne 
d é d a i g n a i t pas, — ne p a r l e - t - i l pas du doux chant du r o s s i -
g n o l ? — avait un c h a r m e puissant sur cette ame d'artiste ; 
plus loin al lait sa p e n s é e que les notes harmonieuses des 
chantres a i l é s ; c a r e l le s'envolait jusqu'au grand D i e u que 
c é l é b r e n t l eurs concer t s a é r i e n s , et ce S u r s u m corda de la 
nature lui donnait du recue i l l ement et la faisait entrer pour 
( i ) I n v i s i b i l i a ips ius per ea quse {acta sunt c o g n o s c u n t u r . R o m . i , 2 0 . 
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longtemps dans un doux ca lme i n t é r i e u r . P a r v e n u c á la 
v ie i l l esse , alors que les douleurs de la v ie avaient meurtr i 
sans l 'a igr ir son coeur de sainte, i l restait e n c o r é assez de 
fra icheur en son á m e , toujours l impide e l p u r é , pour g o ú t e r 
ees m é l o d i e s des choristes a é r i e n s ; c a r quand el le choisit 
un peu hora v i l le Templacement du b é n i C a r m e l d ' A n v e r s , 
l 'artiste, qui v i v a i l e n c o r é dans la fondatrice enlreprenante 
el pra l ique , ava i l ses ra isons . « I c i , d isa i t -e l le á ses f i l ies, 
le chant des oiseaux vous r e c u e i l l e r a . » P a r ees paroles , 
h á t o n s ' - n o u s de le d i r é , i l est a i s é de c o n c l u r e , que le s e n -
timent du beau n 'é la i t pas pour la sainte une s imple satis»-
faction de dilettantisme, mais une forme de l 'oraison, un 
moyen de s ' é l e v e r á D i e u ; e l le montai l au l i eu , comme on 
le fait trop souvent, de s ' a r r é t e r en chemin á la jon i s" 
sance . ( i ) 
L e B i e n ' - a i m é ne se borna pas á envoyer des messagers ; 
en personne II v i n l la v i s i t e r ; plus n'est besoin de so l l i c i l er 
du grand D i e u qui daigne Tentre l en ir , la permiss ion d'aller 
jouer avec ses petites amies : el le possede un incomparable 
compagnon, le v r a i D i e u de v r a i D i e u ( 2 ) qui s'est mis á 
sa tai l le . C o m m e I s a í e , el le peut d i r é : « U n fils n o u » a 
é l é d o n n é » (3) c a r le P e r e é t e r n e l ' l u i a d o n n é son divin 
F i l s pour i n s é p a r a b l e ami , on peut l 'aff irmer, pour frere 
j u m e a u ; II daigne se montrer sous la forme d'un enfant 
( t ) A A n v e r s , ses [ i l les l a s u r p r e n a i e n t par fo i s contemplant , au lever d u 
j o u r , les b e a u t é s de la n a t u r e , et de son c ü e u r e m b r a s é p a r ce spectacle 
s ' é c h a p p a i t un c r ¡ d ' a m o u r : Q u e toutes les c r é a t u r e s vous louent , S e i g n e u r , 
qu'au c ie l . et s u r la t erre tous V o u s a iment ; m a i s que j e V o u s a i m e plus 
<iue tous ! , , 
( 2 ) D e u m v e r u m de D e o v e r o . S y m b o l e de N i c é e . 
( 3 ) F i l i u s datus est nob i s . I s . i x , 4. 
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de son age et va j u s q u ' á g r a n d i r progress ivement avec e l le . 
C e que le V e r b e a voulu etre pour tout f i d é l e , II veut le 
p a r a í t r e á un d e g r é plus intime et plus sensible pour sa 
p r i v i l é g i é e ; c'est l ' E m m a n u e l , le D i e u qu i , pour é t r e mieux 
avec nous, se fait semblable á nous en devenant homme 
et m é m e enfant. C o m m e pour l ' É t e r n e l le temps n'est pas, 
tous peuvent é t r e ses contemporains et v i v r e en sa douce 
c o m p a g n i e ; mais l 'heureuse b e r g é r e le v e r r a , non s e u l e -
ment des yeux de la foi, mais d'une vue sensible . « II é t a i t , 
dit^-elle, d'une b e a u t é á r a v i r et ses yeux divins avaient 
tant de eharmes qu'on n ' e ú t pu les r e g a r d e r sans é t r e 
t r a n s p o r t é hors de s o i ^ - m é m e . » V o i l á done la fascination 
e x e r c é e par le d iv in S é d u c t e u r ! J é s u s , les Juifs avaient 
raison de vous appe ler s é d u c t e u r ( i ) et de vous c r a i n d r e 
comme tel jusque dans votre tombeau; vous avez e n l e v é 
la petite b e r g é r e , c a r vos yeux l'ont fait sort ir d ' e l l e - m é m e ( 2 ) , 
« sans le savoir , e l le é ta i t é l e v é e á une haute oraison » ; 
la g r a n d e \ s c i e n c e qui consiste á pouvoir c o n v e r s e r avec 
J é s u s , la prudence qui consiste á le savoir r e t e ñ i r , A n n e 
l'avait apprise de L u i - m é m e , et comme, loin de c h e r c h e r á 
se r é p a n d r e au dehors , elle n'aspirait qu 'á la solitude pour 
j o u i r de sa p r é s e n c e , e l le n'avait pas la maladresse de le 
fa irc fuir . 
T o u t se passait avec une f a m i l i a r i t é surprenante . C'est 
un grand art que la conversat ion avec J é s u s ; mais garder 
le Chri&t demande une grande prudence . ( Imit . 11, 8 . ) 
Q u a n d le chant des oiseaux avait endormi la b e r g é r e , le 
( 1 ) S e d u c t o r is te . M a t t . x x v n , 6 3 . 
(2) I p s i ( o c u l i ) me a v o l a r e { e c e r u n t . C a n t . v i . — N e susci tet is ñ e q u e 
e v i g i l a r e fac iat is d i l e c t a m . C a n t . H , 7. 
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B i e n - a i m é se gardait de la r é v e i l l e r , mais quand el le r e -
venait doucement á e l le , I I é ta i t á l'attendre tout pres . 
O n demeurerai t confondu en pensant á l ' i m m e n s i t é infinie 
du bel enfant assis comme un é g a l sur la robe de la 
petite paysanne, si Ton t^ e se rappelait qu'infini est aussi 
son amour. 
R í e n d ' é t o n n a n t s i , á l 'exemple de plus d'un saint é p r i s 
de la B e a u t é s u p r é m e , A n n e r é v a la sol i lude pour n'etre 
point distraite de son ideal par les v u l g a r i t é s de la v i e ; 
n a í v e m e n t e l le fit part de ses projets á son div in c o m -
pagnon, en ajoutant avec tendresse m a i i aussi a v c c un 
grand bon sens : « Je ne manquera i de r i en si j e suis avec 
vous. » L e S é r a p h i n d'Assise é ta i t du m é m e avis quand 
i l s ' é c r i a i t : « D e u s meus et o m n i a ! » L ' a d o r a b l c F i a n c é 
avait d'autres projets , et comme son doux sour ire , fort 
significatif pourtant, ne suffit pas a la d é t o u r n e r de son 
a v e n t ú r e n s e escapade, la maniere t rag i -comique dont I I 
fit avorter son entrepr ise finit par lui faire comprendre que 
J'Epoux avait d'autres vues á L u i connues . 
D'ailleurs", l 'amie intime du C r é a t e u r devait avoir sur 
les c r é a t u r e s i n a n i m é e s l 'empire que l ' i n f i d é l i t é seule a fait 
perdre á l 'homme. L e s boeufs, ees auxi l ia ires du t r a v a i l -
l eur , si faci lement p r é t s á devenir ses ennemis r é v o l t é s , 
semblaient á sa voix se transformer en agneaux; ceux qu'on 
osait á peine approcher , tant ils é t a i e n t redoutables, subis-* 
saient la celeste magie de la douce enchanteres se ; bien 
p lus , un j o u r qu'el le allait é t r e la proie d'un chien e n r a g é , 
l un de ees animaux sembla presque d o u é de raison non 
seulement pour mettre l 'agresseur en fuite, mais pour la 
remettre de sa frayeur par des caresses et des p r é v e n a n -
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ees; c a r i l la l e cha et i l l ' invita par s igne á s 'appuyer s u r 
l u í ; a ins i la recondu i s i t - i l fort courtoisement jusqu'au logis. 
O n ne voit ees c h o s e s ^ l á que dans les contes f é e r i q u e s , 
d i r á quelque rat ional i s te ; mais D i e u s e r a i t - I l par hasard 
i n f é r i e u r en puissance aux é t r e s fantastiques c r é é s par 
l ' imagination humaine , et ne voit'-on pas, d e r r i e r e l 'animal 
sans ra i son , l'action de C e l u í qui a fait les animaux pour 
T h o m m e ? 
O r , á l 'cxemple de son d iv in A m a n t et en sa compagnie , 
la petite bergere avait c r ú en á g e et en sagesse ( i ) ; l ' é p o q u e 
é ta i t a r r i v é e de prendre un part í et son P e r e celeste ne 
l'oubliait pas. « Je te fis c r o í t r e comme la f leur des champs, 
semble'-t'-il lu í d i r é comme autrefois á sa nation chois ie 
par l 'organe d ' E z é c h i e l , ( 2 ) tu grandis et tu arr ivas á l ' á g e 
o ü les j e u n e s fil ies aiment á se p a r e r ; j ' é t e n d i s sur toi 
mon m a n t e a n : j e te pris pour é p o u s e ; j e r é p a n d i s sur toi 
l 'huile et les parfums p r é c i e u x ; j e te r e v é t i s d'une robe 
sans tache ; j e te donnai de bri l lantes chaussur'es; j e mis 
un poll ier á ton cou , des brace le ts á tes bras , une cou" 
ronne sur ta tete et, toute re luisante d'or et d'argent, j e te 
fis asseoir comme une re ine sur mon t r o n é de g lo ire . » 
C e r t e s , sans connaitre les g r á c e s surnature l l e s dont le 
fond intime de son ame é t a i t o r n é par l ' é t e r n e l Art i s t e , 
tous pouvaient constater les reflets e x t é r i e u r s de cette 
p a r u r e i n t é r i e u r c , c ' es t ' -á ' -d ire la p r é c o c e sagesse , la sol ide 
vertu et la cordia le c h a r i t é de la piense j e u n c f i l ie . O n 
comprend que des partis avantageux se soicnt p r é s e n t é s e t 
(1) J e s ú s proficiebat jétate ct lapientía. L u c , II , 52. 
(2) E z é c h i c l , xvi , v.9 et s u í v . 
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que les a t n é s aient p r e s s é leur soeur de faire un choix 
parmi eux. l i s ignoraient les secrets de son ame, c a r la 
f i a n c é e du C h r i s t avait é t é d i s c r e t c ; on pouvait la g r o n d e r 
quand, ^ p r é s des entrevues trop p r o l o n g é e s , e l le revenai t 
tard au logis, mais el le se taisait, sentant d'instinct qu' i l 
ne faut pas r é v é l e r les secrets du divin R o i ( t ) ; son 
unique confidente avait é t é F r a n g o i s e , sa p á r e n t e par le 
sang, sa jumel l e par la r é c e p t i o n du saint b a p t é m e en une 
meme c é r é m o n i e , plus tard sa soeur en r e l i g i ó n . » ( 2 ) 
L e s premieres ouvertures sur son projet de r e n o n c e r au 
mariage furent tres mal a e c u e i l l i e » par ees caracteres bons 
et aimants, mais autoritaires et absolus, voulant le bien des 
é t r e s a i m é s , mais le voulant exclus ivement á l eur fagon. 
Devant la v o l o n t é d é c l a r é e de sa famil le , A n n e comprit que 
la lutte allait c o m m e n c e r ; mais si ses a í n é s avaicnt l e u r 
tete, p ' é t a i t - e l l e pas l eur soeur pour avoir aussi la s i e n n e ? 
A u reste, e l le avait une famille et des appuis l á - h a u t ; ses 
saints favoris ne la d é l a i s s e r a i e n t pas et puis , la piense 
orphel ine avait pris la Sainte V i e r g c pour r e m p l a c e r la 
mere a b s e n t é ; á ses pieds, dans une chapel le d é d i é e á 
( » ) S a c r a m e n t u m r e g i s a b s c o n d e r e b o n u m est . T o b . XII, 7. 
(2) A p r e s a v o i r é t é ta conf idente de la B i e n h e u r e u s e A n n e et la c o m -
pagne de ses bonnes oeuvres, F r a n f o i s e d e v í n t s a soeur en r e l i g i ó n a u 
C a r m e l d ' A v i l a ; m a i s au bout de quelque temps elle fut a p p e l é e á la f o n -
dat ion de M é d i n a de l C a m p o , o ü el le se sanc t i f i a par la prat ique des p l u s 
h é r o í q u e s v e r t u s . L e s p e n s é e s les p lus hautes , les a s p i r a t i o n s les plus s u b l i m e s , 
•anc t i f ia i ent et s u r é l e v a i e n t l ' accompl i s s ement ponctue l de ses h u m b l e s f o n c t í o n s 
de c o n v e r s e ; s é p a r é e en a p p a r e n c e de s a sa in te cous ine , m a i s t o u j o u r s u n i e 
en D i e u avec e l le , F r a n 9 o i s e de J é s u s , á l ' instant de m o n t e r au c i e l , l u í 
apparut et, l ' inv i tant á la s u i v r e b i e n t ó t , lu i d o n n a la conso lante nouvel te 
de s o n p r o c h a i n d é p a r t . 
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sa C o n c e p t i o n , e l le é p a n c h a ses d é s i r s et ses c r a i n t e s ; 
puis e l le s 'arma en g u e r r e par de rudes p é n i t e n c e s . 
Jusqu'a lors le bon D i e u s 'é ta i t borne á r a t t i r e r sans 
d i r é le d e r n i e r mot de ses intent ions; un sour ire n é g a t i f 
avait é t é sa seule r é p o n s e quand , d i s p o s é e á faire sa tente 
s u r le T h a b o r ( t ) l 'amante lui avait p r o p o s é de fuir au 
d é s e r t pour j o u i r , sans d i v e r s i ó n importune , de sa douce 
p r é s e n c e ; comme les apotres e l le ne savait pas bien ce 
qu'e l le disait , ( 2 ) c a r J é s u s ne lui avait pas e n c o r é appris 
par quels sent iers , fort d i f f é r e n t s du versant du T h a b o r , II 
devait la mener á sa suite. 
A l o r s que des r ivaux se p r é s e n t a i e n t , l ' é t e r n e l p r é t e n d a n t 
crut l 'heure venue de se d é c l a r e r ouvertement , ce qu ' I l fit 
d'abord nui tamment; la b i e n - a i m é e reposait charmante sur 
un bel ore i l l e r qui la r e h a u s s a i t ; car c ' é ta i t une p i erre 
a i g u é , l 'ore i l l er de la p é n i t e n c e , i n s p i r é e par l 'amour et, 
dans ses mains e n t r e l a c é e s é t a i e n t suspendues les per les 
du rosa ire qui captive et attire la R e i n e du c i e l . E t la 
Sainte V i e r g e , tenant son Enfant d iv in entre ses bras , 
s'assit sur le lit et le petit J é s u s se mit á jouer. avec le 
chapelet qu ' i l .a ime tant, laissant la parole á sa M e r e . « N e 
t ' i n q u i é t e de r i e n , d i t - e l l e , j e te m é n e r a i dans un l ieu o ü 
tu seras re l ig ieuse et o ü tu porteras mon habit . » L 'hab i t 
de la R e i n e des c i e u x ! E n v é r i t é , l 'assurance é ta i t f lat-
teuse et A n n e se sentit a r m é e d'espoir. 
A p r é s ees p r é l i m i n a i r e s , le C h r i s t crut opportun de 
p a r l e r L u i ^ m é m e . U n j o u r i l adv in l que la j e u n e filie é t a i t 
( 1 ) F a c i a m u s h i c t r i a t a b e r n a c u l a . M a r c , i x , 4 . 
( 2 ) N o n e n i m sciebat qu id d i cere t . M a r c , i x , 5 . 
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l i v r é e á des r é f l é x i o n s s é r i e u s e s , pas mal ambitieuses á 
v r a i d i r é . L a p e n s é e du mariage dont on la tracassait 
n'aurait autrement j a m á i s h a n t é son e spr i t ; mais enfin, le 
tableau de deux v ies fondues en une seule dans la c o m m u n a u t é 
des m é m e s nobles et saintes aspirat ions , n'offrait'-il pas de 
s é d u i s a n t e s p e r sp e c t ive s? M a i s cette u n i ó n , ce devait é t r e 
ce l l e des ames, pare i l l e á l'affection des é t r e s a n g é l i q u e s ; 
c a r tout amour rendant l ' á m e moins p u r é é l a i t au-dessous 
de ce cceur v i r g i n a l ; el le visait haut, e l le avait des p e n -
s é e s é l e v é e s la petite v i l l ageo i s e ; le lis des champs 
entendait r e s l er l is . E l l e avait bon g o ú t et G e l u i qui est 
á la fois l ' i d é a l et la r é a l i t é , lui vint offrir sa m a i n ; non 
plus enfant, mais j e u n e homme de son age, beau d'une 
b e a u t é comme il n'en fleurit qu'aux cieux, le F i l s de 
D i e u , ce lu i dont Tamour rend le cceur plus v i erge , 
ce lu i dont le contact é p u r e ( i ) dit á sa p r é f é r é e : « J© 
suis ce lu i que tu d é s i r e s et j e sera i ton é p o u x . » A n n e 
avait t r o u v é ce lu i que son coeur aimait et son ame é t a i t 
r é s o l u e á ne s'en plus s é p a r e r ( 2 ) . E t la preuve qu'un 
intime l ien s 'é ta i t f o r m é entre l ' é t e r n e l A m a n t et la v i r g i -
nale amante, c'est que l eurs g o ú t s s ' é t a i e n t u n i f i é s ; c a r , 
non seulement les forces nature l les de l 'heureuse f i a n c é c 
d é f a i l l a i e n t , sous la v é h é m e n c e du feu de son amour (3) , 
mais un seul d é s i r l 'occupait nuit et j o u r , ce lu i de 
contenter. l 'Amant d iv in , de la maniere qui le contente 
vra iment , par la souffrance et, r e m a r q u o n s - l e b ien , par 
( 1 ) Q u e t n c u m atnavero casta s u m , c u m t e l í g e r o inunda s u m . ( O f f i c e de 
S t e A g n é s . ) 
( 2 ) I n v e n i q u e m di l ig i t a n i m a m í a , í e n u i e u m , nec d i m i t t a m . C a n t . III,S4-
( 3 ) Defec i f e r r é non sus t inens . J e r . x x , 9 . 
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r h u m i l i a t i o n ; comme ce la est loin de la p i é t é d' imagination 
de ees bonnes ames qui appel lent J é s u s l eur B i e n - a i m é á 
condition de le su ivre á la C e n e et non au C a l v a i r e . 
Cependant le d iv in F i a n c é n'avait pas dit son d e r n i e r 
mot. A n n e ignorait e n c o r é en quel l ieu devait s ' o p é r e r la 
consommation de l 'union et parfois e n c o r é l ' i d é e du d é s e r t 
hantait son esprit . Dans ees moments int imes , a lors qu'a 
l 'ombre l é n i t i v e et protectr ice des arbres II venait s'asseoir 
aupres d'elle, e l le exprimait ses d é s i r s et, g o ü t a n t le p la i s ir 
de se faire pr i er , II tardait á se p r o n o n c e r ; enfin, c é d a n t 
á ses i m p o r t u n i t é s , le S e i g n e u r , en un songe m y s t é r i c u x , 
lu í mohtra avec une admirable p r e c i s i ó n de d é t a i l s , comme 
devant é t r e le l ieu de son repos , le m o n a s t é r c naissant 
d ' A v i l a . 
D é s o r m a i s la voie se dess inai t ; plus de r e v é s inquiets , 
et, pour la rense igner ct c o m p l é t e r son oeuvrc, ce lu i qui 
avait d'abord p a r l é á sa servante , trouva bon de lu i 
envoyer un A n a n i e en la personne d'un nouveau c u r é . 
L a B i e n h e u r e u s e n aurait pu blesser la c h a r i t é ; mais , sous 
le bien qu'e l le dit du remplagant un contraste se dev ine . 
A tout le moins l 'ancien n ' é t a i t - i l pas d i rec teur , ct c'cst 
avec son successeur que la j e u n e filie connut pour la 
p r e m i é r e fois ce qu'est la direct ion sp ir i tue l l c . II é t a i t 
docteur et serv i teur de D i e u , r é u n i s s a n t a ins i les deux 
q u a l i t é s requises pour gu ider les á m e s ; la p i é t é , sans 
laquel le un t h é o l o g i e n r i sque de n ' é t r e qu'un a i ra in 8on<-
nant ( i ) , et la doctrine qui reg le et é c l a i r c la p i é t é . L a 
v i l lageoise i l l e t t r é e mais s e n s é e a p p r é c i a i t l 'avantage de 
( i ) A e s s o n a n s . C o r . x m , i . 
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trouver un d irec teur instruit . L a preuve qu'i l voyait c l a i r 
dans les ames et qu'i l p o s s é d a i t le d i scernement des esprits , 
c'est qu' i l constata, meme avant qu'el le lui en e ú t r ien dit, 
la vocation re l ig ieuse de sa penitente; si bien avait'-il 
sa is i ses aspirat ions et ses attraits, qu' i l lu i des igna le 
nouveau monastere de S a i n t - J o s e p h d ' A v i l a , et se chargea 
des premieres d é m a r c h e s n é c e s s a i r e s . 
U n e entrevue m é n a g é e par ce confesseur d é v o u é eut 
plein s u c c é s . A n n e a g r é a aux re l ig ieuses , et e l le reconnut 
trait pour trait le monastere que le d iv in F i a n c é lui avait 
m o n t r é en songe; la colombe savait o ü trouver son nid ( i ) 
et l 'Epoux qui l'attendait é ta i t p r é t á lui donner des a i les 
pour vo ler vers cette solitude ( 2 ) ; mais l 'ennemi allait 
t e n d r é ses filets pour r e t e ñ i r l ' e n v o l é e . 
(J) I n v e n i t t u r t u r n i d u m s i b u P s . LXXXIII, 4 . 
( 2 ) Q u i s m i h i dabit pennas s i c u l columbse. P s . LIV, 7 . 
L E S L A C S D E L ' E N N E M I 
« S a c h e que S a t á n met tout en ü e u v r e pour e m p é c h e r 
ton a s c e n s i ó n v e r s le b ien . » ( Imi t . ) L e f é l o n par exce l lence , 
dans sa ja louse bassesse, ne pouvait manquen de t e n d r é 
ses lacs ct ses filets pour entraver Tunion de l ' é p o u s e avec 
T é t e r n e l A m a n t . C e r t e s , en> la petite v i l lageo ise , en T a s p i " 
rante converse , le physiologiste infernal avait d é c h i f f r é des 
l i n é a m e n t s d ' h é r o í s m e peu rassurants pour son t é n é b r e u x 
e m p i r e ; c ' é ta i t un antagoniste redoutable qui s ' é q u i p a i t ; 
ce n 'é ta i t certa inement pas p ó u r r i en que r É l e r n e l 
courtisait la b e r g é r e en qui é ta i t cachee l ' é to f f e d'une 
g u e r r i e r e ; i l n'y avait pas de temps á perdre pour dresser 
ses batteries; mais i l devait trouver á qui par l er . 
Dans la D i v i n e C o m é d i e qu'est la v ie de toute ame, 
surtout cel le d'une ame p r i v i l é g i é e comme A n n e , mess ire 
S a t á n jugea á propos d 'enlrer en scene en soulevant cet 
a igui l lon de la concup i scence ( t ) qu i , toujours vivant dans 
les h é r i t i e r s d 'Adam, v ibre si faci lement sous sa pernic ieuse 
press ion . M a i s a son assaut furibond, la v i erge forte, sans 
b r o n c h e r , organisa la d é f e n s e : d i sc ip l ines , c o u c h e r sur la 
d u r e , c i l i ces , privations au profit des pauvres . Devant cette 
riposte i m p r é v u e , i l fallut r e c o u r i r á d'autres e x p é d i e n t s 
( i ) S t i m u l u s c a r n i s . 2 C o r . x n , 7 . 
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et f tgurer en personne sur le champ de batail le, tout en 
se m é n a g e a n t des a l l i é s dans le monde. 
L e S e i g n e u r le laissait a l taquer sa f i a n c é e pour qu'el le 
e ú t Toccas ion de prouver sa f i d é l i t é , mais non pas de t r i o m -
pher du c o u p ; e l le assure qu'I l la fortifiait par le secours 
de sa g r á c e , et c ' é ta i t n é c e s s a i r e , c a r l 'ennemi et ses 
s u p p ó t s tenterent plus d'une fois de la bouleverser par 
l é t a l a g e de leur la ideur . C ' é t a i t pendant une halte. au 
retour du premier voyage á A v i l a . F o r t m é c o n t e n t s sans 
doute de la tournure que prenaient les choses , mais c o m p -
tant bien avoir l eur revanche , ils s ' imaginerent de diss imuler 
leur d é p i t sous une bravade , et de c é l é b r e r d'avance la 
v ictoire attendue par un bal de l eur fagon. L e s sarabandes 
•des nains et des poulpiquets aux formes grotesques et 
d i s p r o p o r t i o n n é e s , sont moins des c r é a t i o n s de l ' imagination 
humainc que la r é m i n i s c e n c e de faits r é e l s ; c a r les esprits 
mal ins , en si grand nombre qu'ils obscurcissaient l 'air 
« comme une volee d ' é t o u r n e a u x », ( i ) se p r é s e n t é r e n t sous 
l'aspect d ' é t r e s pourvus seulement d'une grossc tete et 
d'une paire de pieds, et e x é c u t é r e n t avec de bruyantes 
d é m o n s t r a t i o n s de jo ie gross iere une [ a r á n d o l e in f erna le ; 
et toutes ees s i m a g r é e s eussent e n c o r é é t é peu de chose 
sans les peines i n t é r i e u r e s dont ils assai l laient la vai l lante 
lutteuse sans a r r i v e r á la d é s a r g o n n e r . 
E n p r é s e n c e de cette invinc ib le constance á soutenir le 
choc (2.), l 'ennemi j u g e a que son e x p l o s i ó n de g a i e t é avait 
é t é p r é m a t u r é e ; i l changea de style et de ton. T a n d i s 
( t ) L e D a n t e c o m p a r e a u s s i les s a r a b a n d e s des d a m n é s á un vo l d ' é t ú u r n e a u x . 
( z ) L e d iab le fut " e s c o m e en cette c i r c o n s t a n c e , dit E n r i q u e z . 
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qu'un soir , au c l a i r de lune, la j eune filie accompagnait 
une p á r e n t e dans un petit voyage, l ' é t e r n e l captif, qui est 
aussi l ' é t e r n e l d e s e s p e r é , fit entendre un bruit de c h a í n e s , 
ees c h a í n e s r i v é e s pour ne se r e l á c h e r plus, et des g é m i s s e ' -
ments, é c h o s d'une peine comme i l n'en est point i c i - b a s , 
ce l le du malheur sans r e m e d e ; sans doute i l voulait effrayer 
son adversa ire en lui donnanl une i d é e du sort affreux 
qu' i l entendait lui p r é p a r e r . E n va in la compagne de la 
j e u n e v i erge , moins v i s é e d'ai l leurs par l 'ennemi, s'efforgait-
e l le de faire bonne contenance et de la r a s s u r e r : b i e n t ó t 
apparut le f a n t ó m e , si horr ib le q u ' A n n e s ' é v a n o u i t ; mais 
e l le garda assez de tete*pour user d'une arme bien redou--
table á S a t á n ; el le s ' é c r i a : « Q u e la Sainte T r i n i t é 
m'assiste ! » Cet te p r i é r e fut e x a u c é e ; c a r á l'affreuse 
v i s i ó n s u c c é d a la rassurante et div ine apparit ion de trois 
m y s t é r i e u x personnages v é t u s .du blanc de l infinie p u r e t é . 
A n n e le comprit : c ' é t a i e n t les trois Personnes de la T r i n i t é 
tres sainte qui avaient r é p o n d u á son a p p e l ; D i e u é ta i t 
avec el le : que c r a i n d r e done des batteries sa tan iques? ( t ) 
Toutefo is i l entrait dans les desseins du S e i g n e u r de 
la isser á l 'un de ses favoris l 'honneur d 'achever son 
oeuvre; c a r i l se p la í t á é t a b l i r de saintes l ia isons entre 
ses amis par^dessus les f r o n t i é r e s de T é t e r n i t é ; outre le 
l i en g é n é r a l de la communion des saints, qui unit T E g l i s e 
militante á l 'Eg l i se tr iomphante, des s imil i tudes d ' á m e en--
gendrent des a m i t i é s p a r t i c u l i é r e s . O r , ce fut á son h é r o í q u e 
apotre B a r t h é l e m y q u ' é t a i t d e s t i n é e la mission de remettre 
la j e u n e v ierge des suites de la rencontre avec l 'esprit 
( i ) D o m i n u s protector vitae meae, a quo t r e p i d a b o . P s . x x v i , i i . 
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malfa isant; c a r , depuis la troublante v i s i ó n , une é t r a n g e 
t erreur l'avait envahie au point de mettre l 'organisme á 
mal . II est si faible l 'organisme humain en p r é s e n c e des 
é p o u v a n t e s venues de la r e g i ó n du malheur sans remede 
et sans fin ! 
O r i l \; avait d'intimes a f f i n i t é s entre T a p ó t r e ardent, 
le martyr qui souffrit ce qu'on ose á peine concevo ir , et 
la v ierge qu i , ne vivant que pour le salut des á m e s , n'avait 
d'autre ambition que de v e r s e r son sang pour la foi. A u s s i 
quand la v i l lageoise , en devenant cheva l i er du C h r i s t au 
C a r m e l , dut recevo ir un titre de noblesse, c'est le nom avec 
le patronage de ce h é r o s qui lui fut a s s i g n é . O n lui devait une 
grande reconnaissance d 'a i l l eurs ; car A n n e , ayant c o n f i é 
á ses freres le secret de ses lancinantes f rayeurs , ees 
paysans, plus s e n s é s que bien des docteurs a c t u é i s , au l ieu 
de mettre en avant la n e r v o s i t é , les n é v r o s i s m e s ou la 
n é v r o p a t h i e , chercherent á un mal surnature l un remede 
s u r n a t u r e l ; i ls firent d i r é des messes pour sa g u é r i s o n . 
Pu i s on conduisit A n n e á un p é l e r i n a g e de S a i n t - B a r t h é -
lemy qui é ta i t fort v e n e r é dans le pays. T o u j o u r s va i l lante , 
el le voulut faire une partie de la route á pied, ce qui sans 
doute agaga le diable qui se vengea en l'affligeant d'une 
subite para ly s i e ; mais il en fut pour ses frais , c a r , á l ' i n -
tervention v ic tor ieuse du saint apotre, i l dut s 'enfuir, l a i s -
sant sa v ict ime non seulement g u é r i e , mais pleinement 
r a s s u r é e sur l'issue de ses saintes ambitions pour la v i c 
r e l i g i e u s e . ( t ) 
L e monde, l'officieux valet de S a t á n , voulut aussi se 
( t ) Cet te g u é r i s o n i n s t a n t a n é e fit s e n s a t i o n ; c a r la d é v o t i o n á sa int B a r -
I h é l e m y s 'accrut beaucoup d a n s le p a y s . 
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mettre de la partie : A n n e se trouva par surpr i se e n g a g é e 
dans un bal et n'osa pas é c o n d u i r e un c a v a l i e r qui V i n ^ 
vitait á danser . M a i s vite e l le en eut son g o ü t ; c a r le 
d iv in F i a n c é survint pour la rappe ler á l 'ordre et ce , en 
l ' é q u i p a g e qui convena i t ; c a r c'est couvert de plaies et etn»-
p o u r p r é de sang qu' i l apparut . Sans qu' i l p a r l á l , e l le eut 
l ' intel l igence de la l e g ó n : « C e n 'é ta i t pas par ees sots 
nmusements qu' i l convenait de payer tout ce que le S a u -
v e u r a e n d u r é pour nous. » D ' u n mot, la fi l ie des champs 
ava i l q u a l i f i é ce que valent les p la is irs qui passionnent tant 
de gens m é m e dist ingues . 
L a famille devait plus fortement que le monde, et á v r a i 
d i r é inconsc i emment , se faire l ' a l l i é e de l 'ennemi p o u r 
mettre obstacle á la r é a l i s a t i o n des vues celestes . O n aimait 
ta petite sceur et Ton voulait , sans penser plus lo in , lu í 
p r o c u r e r le bonheur qu'on avait voulu pour s o i ' - m é m e , 
ce lu i d'un h o n n é t e é t a b l i s s e m e n t ; en c o n s é q u e n c e , on m é -
nagea des entrevues ; mais A n n e se fit tact ic ienne et 
s t r a t é g i s t e , é v i t a n t les rencontres ou d é c o n c e r t a n t les p r é " 
tendants par son attitude desesperante . E n f i n , par un 
comble de ruse de g u e r r e , ne pouvant é l u d e r la lutte, et 
pensant qu'une mirie ne produirait p e u t - é t r e pas un effet 
suffisant, e l le en rehaussa les avantages par une toilette 
a p p r o p r i é e ; e l le s ' improvisa une parure f o r m é e avec des 
torchons de cu i s ine . C 'é ta i t r é u s s i : l 'entrevue n'eut pas 
Hcu , et le qual i f icat i f d ' i n s e n s é e que lui d é c o c h a Tune de 
ses sceurs ( i ) ne fut qu'un s u c c é s de plus pour cette ame 
saintement é p r i s e de la folie de la C r o i x . 
( i ) §»a soeur en pensa " c r e v e r de d é p i t , , dit E n r i q u e z . 
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A u mi l ieu des oppositions de ses freres et de ses sceurs, 
la foi, si profonde en leur á m e , imposait parfois des a r m i s -
t i c e » ; a ins i , peu vo lonl iers i l est v r a i mais parce qu' i ls 
cra ignaient D i e u , ses freres avaient c o n s e n t í á la conduire 
pour une premiere entrevue á Sa in t -Joseph d ' A v i l a ; mais 
cette a u s t é r i t é qui avait s é d u i t la f i a n c é e du div in C r u " 
c i f i é , effaroucha ees braves gens , et la g u e r r c r e c o m a 
menga á outrance . Sous pretexte de l ' é p r o u v e r , on lu i 
imposa les plus p é n i b l e s travaux; ce qu'on exigeait d'elle 
é ta i t certa inement au-dessus de ses forces , mais non des 
forces du Tout<-Puissant qui é ta i t avec e l l e ; c a r vra ie parut 
alors la parole de l 'Imitation que « l 'amour porte alle--
grement son fardeau. » T r a v a i l l e r comme quatre , porter 
des poids insoutenables pour deux hommes v igoureux n 'é ta i t 
qu'un j e u pour l 'Amante du C h r i s t , au grand é b a h i s s e m e n t 
des gar^ons de ferme qui se faisaient un divert issement 
de provoquer ees tours de f o r c é ; puis ees gens ignorants , 
mais á sens droit , comprenant enfin qu'une telle v i g u e u r 
ne pouvait v e n i r de la nature , se demandaient si c ' é ta i t 
mirac l e ou m a l é f i c e . C e dont ils auraient é t é bien plus 
é t o n n é s , s'ils l 'avaient su , c'est que ees exerc ices violents 
é t a i e n t un soulagement aux< assauts i m p é t u e u x du div in 
amour qui terrassait les forces de la j e u n e f i l i e ; mais le 
monde ne connait de pare i l l e s fatigues ni a l ' i d é e de p a -
re i l s soulagements . 
T o u r á tour on employa les vieux c l i c h é s des caresses 
et des menaces , et l ' é t e r n e l l e renga ine qu'en la t o u r m e n -
tant a ins i on n'avait en vue que son bien. E t puis arr i ' -
vaient les sages consei l s et les s p é c i e u x s e r m o n s ; les amis 
et les vois ins faisaient chorus pour renforcer ees lassantes 
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r i tourne l l e s : la v i c du C a r m e l r é f o r m é é t a i t trop austere , 
sa s a n t é n'y pourrai t t e ñ i r , i l faudrait r e v e n i r dans 1c 
monde au grand d é s h o n n e u r de la fami l l e ; pour c o u r o n n e r 
l e toul, des t h é o l o g i e n s improvises chercha ient á d é m o n t r e r 
á l 'aspirante comme quoi , en refnsant de se soumettre 
au jugement de ses f reres , e l le n'agissait pas selon D i e u . 
A n n e laissait d i r é ct chercha i t du renfort dans le pays 
de l ' au ' -de lá en faisant c é l é b r e r des messes pour les ames 
du purga lo ire . Cependant Taffaire trainait en longueur , 
le camp adverse ayant a d o p t é une s t r a t é g i e que les grands 
capi ta ines ne d é d a i g n e n t pas toujours , ce l le de la t empor i -
sat ion. G r á c e á cette manoeuvre on crut un j o u r avoir 
t r o u v é de quoi tout c o n c i l i e r ; chacun y mettrait du s ien — 
Justement quelques re l ig ieuses de passage ( i ) avaient é t é 
aecue i l l i e s sous le toit hospital ier des pieux fermiers : si 
la j e u n e filie voulait absolument entrer au couvent , eh b ien , 
soit, mais qu'el le consente á entendre ra i son , qu'el le suive 
ces4 bonnes soeurs si provident ie l lement s u r v e n u e s ; l eur 
reg le n'est pas aussi austere que ce l l e du C a r m e l r e f o r m é ; 
puis l eur m o n a s t é r e n'est pas si é l o i g n é et la c h é r e petite 
soeur nc sera pas tout á fait perdue pour les s iens . De 
p lus , n'est'-on pas d i s p o s é á T a c c u e i l l i r á bras o u v e r t s ? 
N e lui fa i t -on pas les proposit ions les plus honorables et 
les plus a v a n t a g e u s e s ? O u i , mais on avait a p p r é c i é la 
v a l e u r d'un tel sujet , et pourtant on la connaissait bien peu 
a u fond si Ton pensait la gagner par T a p p á t des honneurs . 
( « ) D e s re l ig i euses de l ' O r d r e de S a i n t - J e r o m e a l o r s f l or i s sant en E s p a g n e , 
e n route pour une fondat ion á T o l a v e r a . E l l e s c o m p r i r e n t que la B i e n -
h e u r e u s e é t a i t a n i m é e de l ' espr i t de D i e u , et tout en la regre t tant , lo in de 
se f o r m a l i s e r de son re fus , e l les l a q u i t t é r e n t a f fectueusement . 
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C e qu'on lui s u g g é r a i t lui faisait h o r r e u r : sa parole 
é l a i t d o n n é e , el le ne pouvait r e n o n c e r á l ' O r d r e que D i e u 
m é m e lui avait d e s i g n é . L e coup é ta i t m a n q u é et, de 
guerre lasse, ses f r é r e s c é d é r e n t et promirent d é l a con" 
duire au couvent. 
O r l 'enncmi ne p r é t e n d a i t pas rendre les armes sans 
tenter un d e r n i e r assaut. L ' h e u r e de la bataille d é c i s i v e 
avait s o n n é ; le choc fut terr ib le . A l 'heure du repas de 
famil le , A n n e rappela s implement aux s iens leur promesse , 
et v o i l á que son jfrére p r é f é r é , bon comme un ange, 
a s s u r e - t - e l l e , se prend , á la p e n s é e d'accomplir le sacri*-
fice promis , d'une c o l é r e aussi espagnole que peu a n g é l i q u e . 
E s p é r o n s avec la B i e n h e u r e u s e que le M a u v a i s avait t r o u b l é 
et fait sort ir de son naturc l d'ange, le f r é r e un peu trop 
v é h é m e n t dans ses affections; c a r , sans l ' intervention d'une 
de ses sueurs, i l eut p o r t é a la j eune filie un coup d ' é p é e ; 
mais cette soeur, en qui la foi d 'Anne voyait l ' instrument 
de son ange gard ien , ne se montra pas plus a imable , c a r 
elle mit la pauvre enfant á la porte avec quelque mauvais 
compliment. A n n e se r é f u g i a á la cave et se mit á lutter 
par les armes de la p r i é r e et de l ' h u m i l i t é , contre l 'enfer 
cette fois vraiment d é c h a i n é . N o n contents de surexc i ter 
les esprits en les portant á des c o l é r e s i n s e n s é e s , S a t á n 
et sa mi l ice avaient j u g é á propos de se mettre de la 
par l ie . D e la , dans toute la maison un vacarme qu on pou»-
vait appc ler « de tous les diables, » ( i ) á faire mour ir de 
( i ) L e s e x p r e s s i o n s " v a c a r m e i n f e r n a l — v a c a r m e de tous les d iab le s , * sont , 
n'en d é p l a i s e aux espr i t s forts q u i les emploient s a n s en c o n n a í t r e l ' o r i g i n e , une 
at lusion aux brui t s formidab les entendus par fo i s , en des l ieux h a n t é s par les 
espri ts i n f e r n a u x . V o i r « D é l a S t i g m a t i s a t i o n , » par le docteur I m b e r t G o u r b e y r e . 
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p e u r ; la lutte faisait rage ; mais comme r é s u l t a t de tout ce 
fracas plus de bruit que de besogne. Quant á l ' á m e á qui 
l 'enfer faisait l 'honneur de tout ce d é p l o i e m e n t de forces, 
l 'ennemi ne r é u s s i t pas á la troubler . L a mort qu'el le avait 
vue de s i pres , loin de faire trembler la B i e n h e u r e u s e lui 
avait i n s p i r é une sorte de jo i e . « M o n D i e u , d i sa i t -e l l e , 
j e meurs avec jo ie pour la jus t ice ! » P r e u v e que son 
d é s i r du martyre é ta i t autre chose qu'un r é v e de l ' i m a g i -
nation. E l l e ne fut nul lement i n t i m i d é e , et telle é t a i t sa 
p r é s c n c e d'esprit que, loin de s ' irr i ter contre les v io lences 
des s iens, e l le en attribuait la cause , avec la p e r s p i c a c i t é 
intel l igente et ca lme d'un magistrat , á l eur v é r i t a b l e auteur, 
l ' é t e r n e l r a g e u r . C 'é ta i t vra iment le sang- fro id d'un philo-* 
sophe, mais d'un pbilosopbe f o r m é á T é c o l e du Mattre 
doux et humble de coeur; car , m a l g r é l 'assurance donnéfe 
par son confesseur qu'el le n'y é ta i t pas o b l i g é e , A n n c ne 
voulut pas communier sans avoir d e m a n d é pardon aux 
s iens, et e l le supporta sans amertume la rebuffade qui 
accue i l l i t ses excuses , forte pour s'abaisser comme pour 
r é s i s t e r , quand la g r á c e le demandait : « Je v iens , ava i t -
el le dit á son d irec teur , pour me confesser et non pour 
me p la indre . » C e n 'é ta i t pas el le qui croyait n é c e s s a i r e 
de d é c l a r e r les p é c h é s des autres au saint tr ibunal . 
U n doux recue i l l ement accompagna á la T a b l e sainte 
pour recevo ir l 'auteur de sa pat ience, ( i ) ce l le que tant 
d'orages n'avaient pu abattre. C e l u i qui tient entre ses 
mains les coeurs des hommes et les inc l ine á son g r é , é ta i t 
dans T E u c h a r i s t i e p r é t á o u v r i r — et au bout de p e a 
( « ) A b ipso pat ient ia m e a . P s . LXI, 6 . 
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d'instants, le coeur du f r é r e a í n é s ' incl inait e l capitulait . 
P á l e des é m o t i o n s de la nu i l et sans doute aussi de 
remords , car i l comprenait probablement de qui son obst i -
nation l'avait rendu c ó m p l i c e , le brave homme venait 
rendre les armes . L a v icto ire é ta i t complete : le S e i g n e u r 
avait é t é le refuge, la f o r c é et l 'auxi l ia ire de son é p o u s e 
dans la tr ibulat ion. A u mil ieu du fracas et des catac lysmes , 
e l le n'avait point connu la f r a y e u r ; D i c u avait é t é au 
centre de son ame pour l ' e m p é c h e r d ' é t r e é b r a n l é e , et 
enfin, II avait , par un prodige de sa g r á c e , mis en p i é c e s 
les armes des adversa ires ( i ) , puisque le f r é r e , h i er si 
v iolemment o p p o s é au d é p a r t de sa sceur pour le c l o í t r e , 
venait l u i - m é m e , tous les p r é p a r a t i f s é t a n t faits, s'offrir 
pour la conduire . L e S e i g n e u r d é l i v r a i t haut la main sa 
f i a n c é e captive ( 2 ) et le c o r t é g e nuptial se mit en m a r c h e . 
A v r a i d i r é , on aurait pu cro i re au premier coup d'ceil, 
que la j e u n e filie conduisait son propre convoi f u n é b r e ; 
car ses parents et amis l 'escortaient en pleurant . 
M c s s i r e S a t á n j u g e a á propos d ' é t r e aussi du voyage . 11 
s r é v e r t u a á troubler l 'heureuse fugitive du monde par d ' i m -
portunes tentations; mais comprenant , avec son bon sens 
a c c o u t u m é , combien toute confidence á ce sujet avec son 
escorte e ú t é t é intempest ive, la vai l lante lutteuse sut con-' 
centrer ses impress ions et laissa le roquet aboyer á son a ise . 
Cependant on é ta i t p a r v e n ú au terme. A v i l a se dressait 
•avec son a í r cathol ique et son aspect g u e r r i e r , avec les 
( t ) D e u s noster r e f u g t u m et v i r t u t , a d j u t o r tn t r t b u l a t i o n i b u s , p r o p t e r c a n o n 
t imebirnus D e u s in med io e j u s n o n c o m m o v e b i t u r . . . . c o n f r i n g e t a r m a . 
P s . XLY, p a s s i m . 
( a ) E d u c i s v i n c t o s i n for t i tud ine . P s . L X V I I , 7 . 
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c l o c h c r s de ses é g l i s e s et les c r é n e a u x de ses remparts , 
au mi l i eu de l 'austere paysage cast i l lan , sous le c i e l b r u " 
meux d'une m a t i n é e d'automne. E n cette aube m é l a n c o l i q u e 
du 2 novembre , parc i l l e á un nuage gr i s p e r c é en maint 
endroit par les rayons du sole i l de l ' e s p é r a n c e , une sere ine 
tristesse projetait un voi le de deui l sur la grave c i t é ; 
les glas sonnaient au campani le des antiques é g l i s e s pour 
porter aux v i v a n U , les morts de demain p e u t - é t r e , T é c h o 
des plaintes des d i s p a r u s ; de tous les sanctuaires p a r é s de 
tentures f ú n e b r e s s ' é l e v a i e n t , avec la f u m é e de l 'encens , 
de g é m i s s a n t e s suppl icat ions 
C'é ta i t un j o u r bien chois i pour quitter le monde sans 
pouvoir e n c o r é entrer au c i e l , et pour s 'ensevel ir en une 
c a p t i v i t é sainte o ü les vains bruits d' ic i -bas ne sont plus 
entendus. F a m i l i a r i s é e avec l ' au ' -de lá , A n n e , loin d ' é p r o u v e r 
aucune impress ion de crainte superst i t ieuse á la p e n s é e 
de d é b u t e r en sa nouvel le v i c le j o u r des T r é p a s s é s , voyait 
dans cette c irconstance une attention d é l i c a t e de ses c o n -
naissances de l 'autre monde, qui é t a i e n t pour sa foi non 
des é p o u v a n t a i l s , mais d'intimes amies . N'existe-'t- i l pas 
une attraction sympathique, entre les captives du feu p u r i -
f icateur et les captives de feu de T a m o u r é g a l e m e n t v o u é e s 
á la contemplation obscure et á la souffrance ? 
Cycle de la Terre promise. — L a Violette du Christ, 
Bieu le F í l s 
* Vofre vie est cachee en 
D i e u avec J e s u s ^ C h r i s t . * 
CÜL. n i , 3 . 
L A F I A N C É E D E V E N U E É P O U S E 
L e C h r i s t J é s u s é t a n t le D i e u de toute s a i n t e t é , exige 
une p u r e t é l i l ia le chez ses é l u e s . II ne les pourrait admettre 
en son i n t i m i t é , L u i qui se proc lame doux et humble de 
coeur, si e l les n'offraient aussi l 'aspecl modeste de la vio'-
lette. Pourtant i l en est que son amour predest ine plus 
s p é c i a l e m e n t á une v ie cachee , á une immolation obscure 
comme le fut la majeure partie de son existcnce i c i - b a s . 
V o i l é e s aux regards du monde et cependant f é c o n d e s pour 
le monde, oubl ieuses de lui et pourtant j a m á i s oubl ieuses 
de son salut, e l les demeurent cachees en D i e u avec le C h r i s t , 
et a b r i t é e s dans le secret de sa face, comme la violette á 
l ombre des bois; et l eur double parfum de p r i é r e et d ' immo-
lation monte v e r s le c ie l et embaume la terre qui les ignore . 
T c l l e est surtout le lot des v i erges c l o í t r é e s et en p a r t i -
cu l i er des soeurs c o n v e r s e s ; telle fut la v ie de la Bien-* 
heureuse A n n e de S a i n t ' - B a r t h é l e m y , depuis son e n t r é e au 
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C a r m e l j u s q u ' á son d é p a r t pour la F r a n c e . C'est a lors 
surtout que la couronne de penitente commenga á se s u p e r -
poser pour e l le á la couronne de v i e r g e , non que le souffle 
d u mal c ü t j a m á i s terni en son coeur le lis de la p u r e t é , 
non qu'el le e ú t aucune i n f i d é l i t é a p l e u r e r ; mais , pour 
p é n é t r e r dans l ' i n t i m i t é du saint des saints, i l convient 
d ' o b é i r á l ' invitation du Psalmiste : « Q u e ce lu i qui cst 
saint se sanctifie e n c o r é et que ce lu i qui est juste se 
just i f ic e n c o r é . » ( i ) D i s o n s - l e auss i , ce n'est pas pour 
e l le seule que l ' é p o u s e du R é d e m p t c u r est penitente. 
U n e v i s i ó n , datant des premieres a n n é e s de sa v ie reli--
g ieuse , peut nous donner une idee de cette purif ication 
progress ive qu'est une s a i n t e t é toujours cro i s santc , p u r i f i -
cat ion qui nc se borne pas á effacer les taches, mais 
qui donne peu á peu au lustre ce qui manque á la s p l c n -
d e u r de son é c l a t . E n une nuit lumineuse , la v i erge voit 
en songe l ' É p o u x se montrer á e l le en q u a l i t é de j u g e ; 
juge II Test toujours , non seulement á l 'heurc s u p r é m e 
o ü II decide sans appel sur l 'admission de l ' á m e á la c l a i r e 
v i s i ó n ou sur son rejet , mais toutes les fois qu ' I l prononce 
s u r son aptitudc á entrer plus p r o f o n d é m e n t dans son i n -
t i m i t é i c i - b a s . O r , a p p e l é e á p é n é t r e r avant dans cette 
i n t i m i t é , A n n e devait subir d'une maniere intensive les 
r i g u e u r s du creuset . E t la v o i l á qui fait l ' e x p é r i e n c e du 
P u r g a t o i r e au point d'en pouvoir donner , sans l i t t é r a t u r c , 
une descript ion é m o u v a n t e et plus s ere ine , plus vra i e par 
l a , que les conceptions du g é n i e t o u r m e n t é du Dante . 
C ' é t a i t un fleuve et non un a b í m e d 'oü Ton ne sort 
( i ) Q u i j u s t u s est j u s t i f i c e t u r a d h u c . A p o c . x x n , n . 
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plus ; le f leuve passe et cou lc comme le temps de l 'ex-
piation qui conduit l ' á m e á l ' o c é a n de l ' é t e r n i t é b ienheu" 
r e u s e ; mais au l ieu d'eau, le courant puri f icateur roulait des 
flols e m b r a s é s de flammes torturantes L e s taches des 
á m e s p é c h e r e s s e s doivent é t r e l a v é e s , non par l'eau d o u -
cement purif iante, mais par l'action corros ive et doulou--
reuse du f e u ; d'ai l leurs le feu, c'est l 'amour jaloux qui 
ne pardonne r í e n dans l ' é t r e a i m é Toutes les á m e s 
n ' é t a i e n t pas é g a l e m e u t p l o n g é c s dans l'onde b r ü l a n t e ; 
A n n e n'y baignait que j u s q u ' á la c e i n t u r e ; son regard 
pouvait s ' é l c v e r v e r s le c i e l , son coeur é ta i t l ibre . Q u e l -
• ques d é m o n s r ó d a i e n t sur le r ivage du fleuve mais i ls 
n'avaient r i en á fa ire . L e u r flamme á eux s'alimente á la 
soui l lure et ne l 'enleve pas ; tout au plus f i rent - i l s q u e l -
ques menaces sans effet, en agitant leurs croes i n ú t i l e s , 
exhalant par ees bravades l eur rage impuissante contre les 
á m e s á j a m á i s á l 'abri de leurs pernic ieuses tentatives; 
e n c o r é les anges les e u r e n t - i l s vite mis en fuite. 
— « Souffrez-vous beaucoup du feu, » interrogea Tange 
gard ien de la v i e r g e ? — « O u i , dit'-elle, mais j e ne m'en 
souc ic pas, e s p é r a n t vo ir b i e n t ó t D i e u . » V o i l á la souffrance 
sentie mais s u r m o n t é e , ( i ) s u b m e r g é e en quelque sorte 
par une s u p r é m e esperance qui envisage moins e n c o r é la 
d é l i v r a n c e du mal que l 'union au souvera in B i e n . A n n e 
croyait presque le toucher quand le r é v e i l la rendit , un 
peu d é g u e , aux v u l g a r i t é s de la v i e ; mais cette vie d' im-
molation vo lonta irc dans le feu de l 'amour devait la con»-
( i ) * T u v e r r a s , dit V i r g i l e á D a n t e , ceux q u i sont contents d a n s les 
f l a m m e s parce qu' i l s e s p é r e n t un j o u r monter p a r m i les esprits b i enheureux . » 
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duire p u r é ct toute resplendissante au D i c u tant d é s i r é , 
sans avoir á passer par les d é l a i s de la flamme expiatoire . 
E n effet, au C a r m e l , l 'existence doit é l r e un purgalo ire 
o ü le coeur, d é t a c h é de tout le c r e é , aspire uniquement á 
D i e u et b é n i t la souffrancc qui le rapproche de l'objet de 
ses d é s i r s . 
Qu'on ne Toubl ie pas : la T e r r e promise n'est nul lcment 
le P a r a d i s t erres tre ; pour y entrer , i l a fallu combattre; 
pour y demeurer , i l faut combattre e n c o r é . R i e n n'est plus 
grand i c i -bas que la retraite dans le secret de la face 
de D i e u ; ( t ) mais cette face divine est sanglante et d é f i -
g u r é e ; sous cette humil iat ion se cachent des secrets de 
g lo ire et de b o n h e u r ; pas moins n'est v r a i que ees s e -
crets restent tres obscurs pour les sens et m é m e souvent 
pour la partie i n f é r i e u r e de l ' á m e . L a nouvel le é p o u s e 
en fit b i e n t ó t l ' e x p é r i e n c e ; le C h r i s t n 'é ta i t plus le f i a n c é 
qui t á c h e d ' a g r é e r , mais l ' é p o u x qui initie l ' é p o u s e á 
sa v ie intime et á ses labeurs . A n n e devait é t r e c r u -
c i f i é e avec J é s u s pour é t r e r é d e m p t r i c e avee l u i . L e 
noviciat se passa dans la privation des consolations s e n -
sibles , et A n n e ne put s ' e m p é c h e r d'en faire d'amourcux. 
reproches á l 'Epoux, reproches t e m p é r é s cependant par 
l 'expression d'un bon sens et d'une foi qu i , m a l g r é les 
apparences contra ires , ne doutent j a m á i s de la Sagesse 
é t e r n e l l e . « S i j e ne connaissais pas votre sage conduite , 
s ' é c r i a i t ' - e l l e , je c ro i ra i s que vous m'avez t r o m p é e . . . » 
C c r t e s , e l le é ta i t sage, la d iv ine condui t e ; A n n e le v i t 
a p r é s l 'avoir c r u sans le vo i r . 
( i ) A b s c o n d e s eos i n abscondi to f a c i e í tuae. P s . x x x , a i . 
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D a n s un ermitagc o ü se trouvait une image de J é s u s 
l i é á la colonne, la v i erge a f f l i g é e é ta i t a l l é e se consoler , 
selon le conse i l de sainte T é r é s e ( i ) , p r é s de l'Epoujc 
souffranl et bien s'en trouva-t '-el le . L a r é a l i t é r e m p l a z a 
l' image : J é s u s a t l a c h é á la croix se montra á l ' é p o u s e 
qui profita de l 'entrevue pour sol l ic i ter une confidence. 
J é s u s expirant avait c r i é : S i t i o ; sans doute, et A n n e 
donna á entendre qu'I l n'a pas dit le c o n t r a i r e ; le V e r b e 
fai l c h a i r , é p u i s é de sang, b r ü l é de f i é v r e a senti , selon 
le cours de la nature , le tourment de la soif s 'ajouter 
á ses autres tourments. M a i s l ' inst incl de sa foi lu í 
disait, que toutes les paroles d'un Homme' -Dicu ont une 
p o r t é e d é p a s s a n t de beaucoup les l imites du sens l i t t é r a l . 
Saintement cur i euse , e l le interrogea done et T É p o u x 
r é p o n d i t « J 'a i eu soif du salut des ames, i l faut 
qu 'á l 'avenir tu y r é f l é c h i s s e s et que tu marches par 
une autre voie . » C'é ta i t toute une r é v é l a t i o n . O n 
demeure a b í m é dans une sorte de s t u p e u r — et les 
expressions manquent á la p e n s é e de la p o s s i b i l i t é de la 
soif, c ' e s t - á - d í r e d'une indigence douloureuse en C e l u i 
qui est le souverain bien et p o s s é d e la p l é n i t u d e de 
l ' é t re et de la f é l i c i t é . . . mais sa C r o i x explique le 
m y s t é r e , II a soif des ames r a c h e t é e s á si haut prix et 
l ibres cependant de se refuser á L u i A n n e avait 
compris l 'hcure n 'é ta i t plus aux tendresses et aux 
consolations sensibles de son e n f a n c e ; e l le avait á monter 
á l'autel sanglant du D i e u qui avait r é j o u i sa jeunesse . ( 2 ) 
( . ) V o í r C h e m i n de perfection. i 6 . 
Wlntro ibo ad altare D e í , ad D c u m q u í laetíficat juventutem m e a m . P s . z u i , 4 -
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E n meme temps les vertus lui furent m o n t r é e s dans 
l ' é ta t le plus parfai t ; é b l o u i s s a n t e apparut á ses yeux cette 
p a r u r e des ames qui fera l eur b e a u t é dans r é t e r n i t é . A n n e 
avait le premier des maítVes : r é t e r n e l l e V é r i t é venait de 
lu i en apprendre plus que toute une b i b l i o t h é q u e de s p i r i " 
t u a l i t é , ( i ) et la l e g ó n div ine faisait d'une p i erre deux 
c o u p s ; l ' é c o l i e r e , á j a m á i s p r é s e r v é e de cette s a i n t e t é de 
d é v o t e si faci lement contente d ' e l l e ' - m é m e , é ta i t o b l i g é e de 
se vo ir , non sans c o n f u s i ó n , fort loin de l ' i d é a l ct , non 
point d é c o u r a g é e mais au contra i rc p i q u é e , comme une 
vai l lante qu'el le é t a i t , d'une sainte é m u l a t i o n pour T a t -
tc indre . O r , pour c o m p l é t e r l ' instruct ion, i l lu i fut e n s e i g n é 
que ees vertus ne s ' a c q u i é r e n t que par la cro ix , ce qui 
n 'é ta i t pas fait pour int imider un c a r a c t é r e de sa trempe. 
RemarquonS'- le en passant : ees l u m i é r e s qui humil ient ne 
peuvent v e n i r de l 'esprit superbe d é g u i s é en ange de 
l u m i é r c . 
D é s o r m a i s la double soif du C h r i s t se rendit c o n t a g í e n s e 
au coeur de son é p o u s e , la soif du salut des ames et la 
soif de la perfection de ses p r i v i l é g i é e s ; c a r , si le S a u v e u r 
veut le salut de tous, i l est des coeurs á qui II demande 
une b e a u t é plus accompl ie . A n n e é ta i t de ce nombre et 
e l le comprit qu'au z é l e de l'apostolat devait se jo indre 
c e l u i de sa propre perfect ion. 
, ( i ) O n peut v o i r d a n s les oeuvres de sa inte T é r é s e , T i n c o m m e n s u r a b l e 
s u p é r i o r i t é des c o n n a i s s a n c e s c o m m u n i q u é e s d i rec tement p a r D i e u , en m o i n s 
á ' u n ins tant , s u r cel les qu'on acqu ier t p a r de l ongues et l abor i euse s r é -
f l e x í o n s ou p a r la l ec ture . S a i n t J e a n de la C r o i x e x p r i m e p l u s i e u r s fois 
ce t te m i m e doc tr ine en t ermes d i f f é r e n t s . 
L A M E D ' O R A I S O N 
A v e c la f e r m e t é de sa foi et la rectitude de son juge--
ment, la novice dans les voies de D i e u ne s 'é ta i t pas en 
va in c o n f i é e á la sage conduite du S e i g n e u r ; m a l g r é 
T o b s c u r i t é de la t e m p é t e , r i en á cra indre avec un tel 
pilote. Saint Jean de la C r o i x consacre bien des pages á 
d é m o n t r e r les avantages que l ' á m e regoit de la terr ible 
nuit o b s c u r e ; c a r el le sort de ce creuset plus d é g a g é e 
d ' e l l e - m é m e , plus é p u r é e et apte á une oraison moins 
suave peut -e tre , mais certa inement plus substantiel le et 
plus haute. ( i ) A i n s i en fut- i l de l ' é p o u s e du C h r i s t ; son 
ame entra dans une i n t i m i t é plus profonde avec le B i e n -
A i m é . « M.on cceur, d i t -e l l e , é ta i t toujours en D i e u et 
D i e u é ta i t partout en mon coeur » ; et qu'on ne voie pas 
ic i une s imple redondance , une maniere de d i r é deux fois 
la m é m e c h o s e ; D i e u é ta i t dans son cceur, II faisait done 
sentir sa p r é s e n c e á sa b i e n - a i m é e et de ses g r á c e s II la 
comblai t ; mais aussi son coeur é ta i t en D i e u , c ' e s t - á - d i r e 
attentif á cette d iv ine p r é s e n c e , f i d é l e á ees g r á c e s de 
choix et par c o n s é q u e n t d é s o e c u p é de l u i - m é m e et des 
bagatelles de la terre . 
( i ) N u i t o b s c u r e , i , 12 et i 3 . 
D e la cette paix celeste que saint Jean de la C r o i x nous 
peint si b ien , par la grac ieuse comparaison de la tranqui l le 
colombe portant en son bec le ramean du pacif ique 
o l iv ier . ( i ) L e souffle qui faisait v i b r e r la harpe du Roi ' -
prophete , l 'ancien berger devenu roi et favori du R o i des 
ro is , semble an imer la plume de la b e r g é r e devenue 
l ' é p o u s e d'un D i e u , quand el le veut expr imer la paix et 
Timperturbable ca lme de son coeur é t r o i t e m e n t uni au 
B i e n ' - A i m é ; e l le est une personne « r e t i r é e dans une for--
teresse et par c o n s é q u e n t á l 'abri des commotions de la 
t e m p é t e , » (2.) « un arbre p l a n t é sur le bord des eaux et 
capable de braver tous les orages . » (3) L e s vents furieux 
pouvaient faire r a g e ; le F o r t par exce l lence é ta i t son 
a p p u i ; de la , dans sa f o r c é , cette s é r é n i t é exempte de 
surexcitat ion. 
L a b i e n - a i m é e du S e i g n e u r avoue qu' i l lu i serait impos" 
sible de raconter en d é t a i l toutes les faveurs regues ; mais 
c'est bien les r é s u m e r que de d i r é que le S e i g n e u r lui « é ta i t 
toujours p r é s e n t et agissait f a m i l i é r e m e n t á son é g a r d , » et 
qu'el le jouissait d'un tel s i lence i n t é r i e u r qu' i l lui semblait 
é t r e seule dans le m o n a s t é r e . S a forteresse n é t a i t - e l l e 
pas un nid d'aigle ? L e s petites nouvel les , les petits é v é n e ^ 
ments, les petits soucis de couvent ne savaient pas lui 
p a r v e n i r . Lá ' -haut on a d'autres occupations , et si la 
B i e n h e u r e u s e n'a pas tout dit, du moins ce qu'el le a r e l a t é 
nous prouve q u ' á l 'exemple de M o í s e sur le S i n a i et d ' E l i e 
( . ) V o i r C a n t i q u e s p i r í t u e l . x x x i v , 3 . , 
(2) S o n u e r u n t et turbatae sunt aquae. P s . XLV, 4 . 
( 3 ) T a n q u a m l i g n u m quod p l a n t a t u m est secus d e c u r s u s a q u a r u m . P s . 1, 3 . 
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sur le mont C a r m e l , son á m e a é t é jusqiTaux frontieres 
de la c l a i r e v i s i ó n . 
E n effet, un j o u r pendant l 'oraison, la Sainte T r i n i l é 
lui apparut avec son é t e r n i t é , et si pleine de g lo ire qu' i l 
é ta i t impossible de l ' e xpr i m er ; la v i s i ó n ne dura que 
l 'espace d'un c l in d'ceil, mais « c"était au-dessus de tout 
ce qu'on peut concevo ir . » Saint P a u l ne sut pas d i r é plus 
ni mieux; i l s'agit de ce que Toeil humain n a pas v u ; les 
mots manquen! , le langage humain n"en a pas pour rendre 
l ' inf in i ; se taire en pare i l cas est la plus express ive des 
louanges . ( i ) 
A l 'heure du danger les trois personnes de la S a i n t e 
T r i n i t é s ' é t a i e n t m o n t r é e s sous la forme de trois hommes 
v é t u s de b l a n c ; cette cou leur une et i m m a c u l é e exprimait 
la s i m p l i c i t é lumineuse de l ' u n i t é d iv ine . Cette forme 
sensible convenait pour manifester la condescendance de 
D i e u s ' incl inant vers un é t r e humain et Tassistant dans 
ses beso ins; mais quand D i e u souleve cet é t r e au-dessus 
des luttes et des n é c e s s i t é s de la vie terres tre , oh ! a lors , 
plus de formes sens ib le s ; c e s t corrime l ' Inexprimable qu' i l 
se m a n i f e s t é . 
L e psalmistc ne se lasse pas de rappe ler le mystere 
dont le S e i g n e u r est e n v e l o p p é : le D i e u d 'Israe l est un 
D i e u c a c h é , une obscure n u é e T e n v i r o n n e . . . ( 2 ) ce voile 
sera l e v é dans l ' é t e r n i t é b i e n h e u r e u s e ; mais , i c i - b a s , c'est 
d é j á une g r á c e d ' é t r e admis en p r é s e n c e du voi le e l 
(1) S i l e n t i u m t ibi l a u s . T r a d u c t i o n d ' a p r é s l ' h é b r e u du v . 2 du P s . LXIV. 
— H a b a c u c , 11, 20, et Z a c h a r i e , II, >3. 
(2) V e r é tu es D e u s a b s c o n d i t u s . l í a l e , XLV, I 5 . N u b e s et c a l i g e in 
c i r c u i t u e j u s . P s . x c v i , 2. 
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d'entrevoir le nuagc sombre qui cache la d i v i n i t é , sombre 
non parce qu' i l est t é n é b r e u x en l u i - m é m e , mais parce 
qu' i l aveugle , á f o r c é de l ' é b l o u i r , le regard de l 'enten-
dement humain ( i ) . 
N ' e s t - c e pas deja une grande connaissance que de 
comprendre á quel point D i e u est au-dessus de toute 
c o n n a i s s a n c e ? Cette lumiere fut a c c o r d é e á la B i c n h e u -
reuse . « L ' e s s e n c e divine se montra á son ame, sans nom 
et sans figure.; i l ne se peut qu'on se l 'explique ou 
qu'on la medite comme el le est en s o i - m e m e ; j e ne 
pourra i s mieux la r e p r é s e n t e r que sous la f igure d'un 
sombre nuage, impenetrable á nos e spr i t s ; l 'esprit est 
é t o n n é qu'en si peu de temps Fon puisse c o n n a í t r e des 
merve i l l e s aussi surprenantes . » M c t a p h y s i c i e n n e sans c o n -
n a í t r e meme le nom de la m é t a p h y s i q u e , la v i e r g c unit 
la p r é c i s i o n d'un philosophe á la haute p o é s i e des voyants 
bibl iques . 
L e D i e u qui se r é v é l a i t si grand á son humble é p o u s e , 
ne se montrait pas moins access ible et t e n d r é . U n j o u r 
que la B i e n h e u r e u s e travai l lait pres du tour, J é s u s , sans 
attendre l 'heure de l ora i son , se montra sous la forme de 
son h u m a n i t é sainte, « arr ivant par d e r r i e r e á petit bruit 
comme un t e n d r é é p o u x qu i , par forme de caresses , 
voudrait surprendre son é p o u s e . » II approcha , lui mit la 
main sur le cceur et lui fit une blessure d amour si 
profonde qu'un g é m i s s e m e n t lui é c h a p p a ; « d 'a i l l eurs , d i t -
e l l e , J é s u s é ta i t si admirablement beau, qu' i l e ú t c h a r m é 
( i ) V o i r á ce sujet l a doc tr ine de sa in t J e a n de l a C r o i x , surtout l e s 
c h . 8 et 9 du 2e l i vre de la M o n t é e du C a r m e l . 
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tous les coeurs et II c h a r m a le m í e n au point qu'i l paráis^* 
sait á c h a q u é moment voulo ir sort ir du corps . » L e cceur, 
objet de ees tendresses , resta b l e s s é sans r e t o u r ; la main 
du T o u t - P u i s s a n t l'avait t o u c h é ct le feu a l l u m é par le 
contact de l 'amour é t e r n e l é l a i t trop intense, quoique 
d é l i c i e u x , pour l ' é t r o i t e c a p a c i t é d'un coeur e n c o r é soumis 
aux lois de la m o r t a l i t é , et par c o n s é q u e n t trop faible 
pour soutenir la v io lence m i m e de ees d é l i c e s . ( i ) Qu'e l l e 
en g é m í t , tout en é t a n t rav i e , r i en d ' é t o n n a n t ; c a r c e l u i 
qui lui avait m o n t r é sa d i v i n i t é sous le symbole d"un 
sombre nuage, se r é v é l a i t á ses \;eux sous Taspect r a v i s " 
sant mais access ible du plus beau des enfants des h o m -
mes. ( i ) Sous la press ion d'un feu v é h é m e n t , le coeur 
s o u l e v é é c l a t a i t dans la prison de la poitrine et semblait 
pré t á en f ranch ir d'un bond l 'enceinte . C e f r é l e organe 
serait malade á m o i n s ; de la un é ta t morbide dont l á m a n t e 
é p e r d u e se mettait peu en p e i n e ; c a r son mal n 'é ta i t autre 
que ce c a u t é r e a g r é a b l e , cette plaie d é l i c i e u s e , si bien 
d é c r i t c par saint Jean de la C r o i x , un b l e s s é du m é m e 
genre : « C'es t , d i t - i l , la nature de cette d iv ine maladie , 
que ce lu i qui est le plus b l e s s é est le plus sa in . O h e u -
reuse plaie ! puisque la m é m e main qui te fait te g u é r i t . » (3) 
(1) J u s q u e d a n s s a v ie i l l e s se , i l lu i fallut user de n o u r r i t u r e r a f r a í c h i s s a n t e , 
et appl iquer des l inges m o u i l i é s s u r s a po i tr ine pour t e m p é r e r les a r d e u r s du 
d iv in a m o u r ; la s a i g n é e fut parfo i s n é c e s s a i r e , et le feu s a c r é a l l u m a i t en 
elle une telle soif qu'el le avai t peine á d e m e u r e r á j e ú n p o ü r c o m m u n i e r . 
(2) S p e c i o s u s f o r m a prae fitiis h o m i n u m . P s . XLIV, 3 . 
( 3 ) S t e T é r é s e , au c h . 2.9, de s a V i e , d é c r i t a d m i r a b l e m e n t le m é l a n g e de 
d é l i c e s et de tor tures c a u s é par les b le s sures du d i v i n a m o u r . — J o b e x p r i m e 
auss i la m y s t é r i e u s e dou leur c a u s é e p a r le contact de la m a i n d iv ine : A l a n u s 
D o m i n i tetigit m e . J o b . x i x , x t , 
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E t la malade d'amour comparait son é ta t á ce lu i d'un 
grand mangeur qui voudrait se regalen á l'aise d'un mets 
á son g o ú t , tout en sachant que cette satisfaction lui 
pourra i t donner la mort : « P l u s on l ' e m p é c h e d'y g o ú t e r , 
plus i l s'y sent p o r t é . » 
C e c i ^st un fait d ' e x p é r i e n c e et l ' intel l igente o b s e r -
v a t r i c e , pour d é p e i n d r e les d é l i c e s et l'attrait du mar--
tyre de l 'amour, ne pouvait t rouvcr une plus v ivante 
image que cette passion p o u s s é c jusqu'au sacr i f ice de la 
v i e , cette attraction i r r é s i s t i b l e j u s q u ' á la folie et c e p e n -
dant pour quel v i l obje t ! O n finit par consulter les m é " 
dec ins qu i , faute de comprendre la t h é r a p e u t i q u e á la 
mode de saint J e a n de la C r o i x , ( i ) voulurent appl iquer 
á la maladtc surnature l l e d e » remedes nature l s ; parfait 
contresens , á v r a i d i r é ; aussi m é d e c i n s et m é d e c i n e s ne 
f irent qu 'empirer le mal jusqu'au j o u r o ü sainte T é r e s e , 
s p é c i a l i s t e en mal d'amour d iv in , remit la malade sur 
pied par un m i r a c l e . Mie i ix a v i s é s , les prat ic iens d ' A n " 
v e r s qui la soignerent dans sa v i e i l l e s s c , c o n s t a t é r e n t chez 
l eur sainte c l iente une maladie du d i v i n amour qui n 'é ta i t 
pas de l eur c o m p é t e n c e . 
L e coeur b l e s s é de l 'amante é ta i t done tout au B i e n " 
A i m é , qui de son c ó t é ne la d é l a i s s a i t pas, et nous aurons 
l 'occasion de le vo ir tour á tour l'assistant dans ses offices, 
la reprenant de ses fautes et la consolant dans ses peines , 
comme ferait l ' é p o u x le plus inte l l igemment d é v o u é et le 
mattre le plus s a g e ; les plus d é l i c a t e s attentions de l ' a m i t i é 
( i ) L a m a l a d i e d ' a m o u r ne se g u é r i t que par la p r é s e n c e et la f igure 
d e l ' é t r e a i m é . C a n t . s p i r . t t . 
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n ' é t a i e n t pas o u b l i é e s . Q u a n d el le é p r o u v a i t , sans en r í e n 
d i r é á personne, quelque petit d é s i r de malade, oranges 
et confitures arr iva ient á point sans qu'on s ü t comment. 
« D i e u , d i sa i t -e l l e , á ce sujet , prend soin l u i - m é m e des 
á m e s qui e speren! en L u i . O h ! qu' i l est avantageux 
de se pr iver de quelques bagatelles pour son a m o u r ; I I 
paie au double. » C e s paroles sont á m é d i t e r ; c a r s i , 
aux j é r é m i a d e s et á l 'exigence i r r i t é e , ou m é m e aux p r é -
occupat ions et aux ca lcu l s humains , on substituait l 'abandon 
et la confiance en C e l u i qui peut tout, on aurait plus d'une 
a g r é a b l e s u r p r i s e . 
L e divin E p o u x qui entourait ainsi sa b i e n ^ - a i m é e , n c 
pouvait manquer de lui donner cette marque d ' i n t i m i t é plus 
profonde et plus intime p e u t - é t r e que les cadeaux et les 
p r é v e n a n c e s , que sont les confidences des d o u l e u r s ; car II 
se montra plus d'une fois, á ce l le qui savait le comprendre , 
sous la forme de l ' E c c e Homo. E l l e n 'é ta i t pas de ce l les 
qui ne se soucient que de r e c e v o i r et de se faire con--
s o l e r ; el le savait donner du s ien et s 'approprier les peines 
du B i e n - a i m é , et i l s era i n t é r e s s a n t d ' é t u d i e r á fond, dans 
r i l luminat ion d'une subl ime P e n t e c ó t e , l ' á m c de la Bien' -
heureuse compatiente et amante du D i e u c r u c i f i é . 
R i e n d ' é t o n n a n t si la pr iere de cette contemplative avait 
une e f f i c a c i t é rappelant ce l le de son pere saint E l i e , le 
contemplatif par exce l l ence . S u r l 'ordre de son confes-
seur , el le demanda et obtint de D i e u la cessation d'une 
s é c h e r e s s e qui d é s o l a i t le pays ; ce qui prouve que , m é m e 
dans les affaires temporel les , les contcmplatifs sont plus 
ú t i l e s que ne pense le monde. II faisait bon aussi de lui 
confier ses peines i n t é r i e u r e s . T e l l e re l ig ieuse avait l ' á m e 
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s i b r o u i l l é e que le confesseur n'y pouvait r í e n d é m é l e r : 
bien i n s p i r é fut'-on de s 'adresser á ce l le qui p o s s é d a i t les 
bonnes g r á c e s de C e l u i pour qui tout est c l a i r . (x) J é s u s 
mit le doigt sur la p l a i e ; tout le mal venait d'une omiss ion 
á r é p a r e r dans les confessions p a s s é e s . O n profita d'un 
avis venu de s i haut, et b i e n t ó t l ' á m e p u r i f i é e fut m o n -
t r é e a la B i e n h e u r e u s e sous la forme d'un cr i s ta l t r a n s -
parent , t r a v e r s é seulement par quelques minees f i lets; son 
confesseur dut lui expl iquer le sens de ees filets, qui s i g -
nif iaient les passions et les inc l inat ions moins p u r é s de 
l ' á m e ; ce la prouve que les ames, m é m e les plus f a v o r i s é e s 
des l u m i é r e s surnature l l e s , doivent parfois r e c o u r i r aux 
c l a r t é s de la sainte o b é i s s a n c e et s ' instruire p r é s de leurs 
guides sp ir i tue ls . ( i ) — U n e autre soeur, é g a l e m e n t a f f l i g é e , 
pr ia la B i e n h e u r e u s e de la r e c o m m a n d e r á sainte T é - -
rese a lors en possession de la g l o i r e ; sainte T é r é s e vint 
porter elle.-meme l 'assurance de la d é l i v r a n c e et, le diable , 
sous la forme d'un ch ien noir , sortit du corps de sa 
v ict ime d é s o r m a i s affranchie de toute i n q u i é t u d e . 
L e s i n t é r é t s de son m o n a s t é r e , comme ceux de l 'ordre 
et de la patrie , ne pouvaient é t r e i n d i f f é r e n t s au grand 
cceur de la B i e n h e u r e u s e , et son div in E p o u x la mettait 
au courant des affaires, mais au point de vue uniquement 
r é e l . C a r tandis que les hommes se d é m é n e n t pour a r r a n -
g e r et trop souvent pour d é r a n g e r les affaires d'ici'-bas, 
(1) O m n i a n u d a et aperta sunt ocu l i s e j u s . H e b r . i v , t 3 . 
(2) V o i r dans la M o n t e e du C a r m e l ( L . 11, z z ) c o m m e n t les a m e s , les 
p lus f a v o r i s é e s de C o m m u n i c a t i o n s sp i r i tue l l e s , doivent n é a n m o i n s consu l t er 
l eurs g u i d e s s p i r i t u e l s ; c a r i l est r a r e que D i e u l eur fasse c o n n a í t r e d i r e c -
tement tout ce qu i est n é c e s s a i r e pour t i r e r bon par t i de ees l u m i é r e s ^ s u r -
n a t u r e l l e s . 
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« l i e s sont t r a i t é e s en haut l i c u par la Sagcsse é t e r n c l l e , 
á la demande parfois de ses s a í n t s . A i n s i de grands troubles 
agitaient l 'ordre , et les pecheurs en eau trouble couraient 
sur les murs du couvent d ' A v i l a avec un empressement 
s igni f icat i f ; mais quatre adversa ires plus forts qu'eux 
surv inrent qui mirent á n é a n t l eurs beaux projets . Revetus 
d e l ' a r m u r c puissanle de r i ches ornemenls sacerdotaux, 
saint Joseph , saint Jean r É v a n g é l i s t e , saint Jacques et 
saint B a r t h é l e m y les mirent en d é r o u t e ; et, a r m é d'un 
sceptre d'or, saint Jean qui n 'é ta i t pas le moins puissant 
des a l l i é s , chassa par une forte a s p e r s i ó n d'eau b é n i t e la 
cohue infernale . L a v ic to ire fut complete, le m o n a s t é r e 
d 'Av i la tint bon contre tous les assauts . 
P l u s douce é ta i t la v i s i ó n du chapitre prov inc ia l r é u n i 
•a V a l l a d o l i d . L a B i e n h e u r e u s e apergut dans une n u é e 
lumineuse , le saint prophete É l i e é t e n d a n t son mantean 
sur ses fils a s s c m b l é s , comme sur autant de nouveaux 
E l i s é e s . « II agit, dit^elle, en v é r i t a b l e p é r e » ; on ne 
pouvait mieux expr imer l'action surnature l l e qui é c l a i r a i t 
et guidait dans la paix et l 'amour. A u s s i le P é r e provin»* 
c ia l r é s u m a - t - i l tout le r é s u l t a t du chapitre en cette, 
parole qni vaut un long rapport : « E n v é r i t é D i e u y a 
p r é s i d é . » « C e fut, disaient les t é m o i n s , un v r a i chapitre du 
c i e l . » 
H é l a s ! les confidences de C e l u i qui est la Just ice é t e r -
nel le é t a i e n t parfois t e r r i b l e s ; ce n'est pas en va in qu' I l 
faisait d i r é aux faux p r o p h é t e s , par ses voyants : « V o u s 
avez dit : L e S e i g n e u r a p a r l é a lors qu' i l n'en est r i e n . » ( i ) 
( t ) D i c i t i s : A i t D o m i n u s c u m n o n s i m locutus . E z . un, 7 . 
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C ' c s t a ins i que I ' E s p a g n c re<?ut une bonne l e g ó n ; e l le 
pourrai t s e r v i r d'exemple, a l 'appui des sages consei l s de 
saint J e a n de la C r o i x , sur la prudence á g a r d e r touchant 
de p r é t e n d u e s g r á c e s extraordinaires (Montee du C a r m e l 
L . I I I 27 et s u i v . ) T r o p souvcnt le roi et la cour avaient 
c r u á la s a i n t e t é et aux r é v é l a t i o n s d'une re l ig ieuse troni'-
p é e par le diable d é g u i s é en ange de l u m i é r e , l eque l , par 
une r o u é e tactique, inspirait dans le meme sens p lus ieurs 
admiratr i ces de sa cabotine. L e m é l o d r a m e eut ple in s u c c e s ; 
sur les consei l s de la soi'-disant voyante, on arme une 
flotte pour attaquer l ' h é r é t i q u e A l b i o n ; la voyante b é n i t 
dramatiquement les vaisseaux et on part voi les d é p l o y é e s . 
B i e n t ó t a p r é s une d é v o t e s ' é c r i e en ple ine é g l i s e : « V i c " 
toire, v ic to ire , quel tr iomphe ! » ( t ) 
E n t r e t e m p s l 'humble amie du S e i g n e u r contemplait un 
autre tablean, le v r a i . U n vent i m p é t u e u x renversa i t tout 
et soulevait des tourbi l lons de poussiere : tout le monde 
en é ta i t a v e u g l é , e x c e p t é que lques gens r é s o l u s qui s'ap'-' 
puyaient contre les a r b r e s ; c e u x - l á é t a i e n t les esprits 
s e n s é s « suspendant l eur jugement et attendant ce lu i de 
D i e u . » II fut terr ib le la pouss iere de l'exaltation sou" 
l e v é e par le cyc lone infernal remplit l 'a ir mais tombe 
vi te , et a lors la r é a l i t é apparatt . D a n s le c i e l , la Bienheu-^ 
reuse vit le S e i g n e u r tenant en main un c á l i c e couvert d'un 
( t ) Prophetse tui v i d e r u n t t ib i fa l sa et s t u l t a . . . . v i d e r u n t t i b í a s s u m p t i u n e s 
f a l s a s . T h r e n . 11. 1 4 . 
L ' h i s t o i r e a e n r e g i s t r é le desas tre de I ' " I n v i n c i b l e A r m a d a * e q u i p é e 
p a r P h i l i p p e I I en t 5 8 8 contre l ' A n g l e t e r r e , pour « v e n g e r la m o r t de M a r i e 
S t u a r t et les p e r s é c u t i o n s de la r e ine É l i s a b e t h contre les c a t h o l i q u e s , * en 
r é a l i t é d a n s u n but pol i t ique : les ca tho l iques a n g l a i s ne s'y m é p r i r e n t p a s . 
voile noir avec des instrumcnts de c h á t i m e n l aux quatre 
co ins . . . C'es t que le Saint S a c r e m e n t , e x p o s é pour la c i r c o n -
stance sur les conse i l s de la fausse voyante, n'avait pas é t é 
h o n o r é avec le respect v o u l u ; probablemenl ava i t -pn plus 
p e n s é á la v ic to ire promise qu'au D i e u qui seul la donne. 
Pour adoucir la v i s i ó n de deui l et de menace . la Sainte 
V i e r g e demandait g r á c e : « V o s vceux sonl e x a u c é s , D i e u 
a a p a i s é son courroux , » dit la M e r e de m i s é r i c o r d e , 
m e s s a g é r e de paix, comme plus tard á P o n l m a i n ; mais 
h é l a s ! dans les deux cas de terr ibles desastres avaient 
p r é c é d é le pardon promis . Pendant qu'on cr ia i t v i c to i re , 
J é s u s c r u c i f i é dit á sa confidente avec la subl ime ironie 
bibl iquc : « V o i l á quel le est la v ic to ire . » E t , d é t a c b a n t 
son bras de la C r o i x , II tirait de la mer les cadavres de 
que lques -unes des v i c t i m e s , . . . c a r la flottc é ta i t d é t r u i t e 
par une t e m p é t e effroyable et l ' é q u i p a g e presque ent ier 
avait p é r i . Longtemps la confidente des vengeances d iv ines 
conserva une douloureuse impress ion de cette terrif iante 
v i s i ó n , sans la isser pourtant d'en t irer une sage c o n c l u s i ó n , 
que « D i e u é ta i t m é c o n t e n t , qu 'á la p e r s u a s i ó n de cette f i l ie , 
on eut entrepris une affaire de si grosse c o n s é q u e n c e . » 
Son importance exigeait un examen attentif et s é r i e u x et 
non un embal lement . 
E s t - i l surprenant qu'une ame f a v o r i s é e de g r á c e s a la 
fois si hautes et si vra i e s e x c i t á t la ja lous ie rageuse du 
m a u v a i s ? L e s d é f a i t e s jad is e s s u y é e s lui avaient l a i s s é un 
irritant s o u v e n i r ; mais les attaques s u b s é q u e n t e s ne devaient 
pas tourner davantage á son honneur . Jadis son ennemie 
avait t r i o m p h é , mais non sans quelque p e u r ; á p r é s e n t 
plus de cra inte dans l ' á m e a g u e r r i e ; les soldats de S a t á n 
sont a p p r é c i é s á l eur juste va l eur ct q u a l i f i é s en coti'-
s é q u e n c c ; ce sont des « mouches , » les v o i l á peints : 
brui t , i m p o r t u n i t é s agagantes, mais sans r é s u l t a t s é r i e u x . 
U n matin , pour lui preparen un r é v e i l d é s a g r é a b l e , i l s 
envahi s scnt la ce l lu le de la B i e n h e u r e u s e . C ' é t a i t un spec'-
tacle d é p l a i s a n t que ce lu i de ees é t r e s qui n'avaient qu'une 
grosse tete pour concevo ir des m é c h a n c e t é s et des pattes 
difformes pour les e x é c u t e r ( t ) ; point de place pour un 
coeur, et c'est á tort qu'on a b l á m é les portraits gro" 
tesques du d é m o n , c a r ils sont faits d ' a p r é s n a t u r e ; i ls 
sont les esprits du ma l , ees anges d é c h u s ; i ls ne sont 
done plus que l a ideur discordante et d i s p r o p o r t i o n n é e ; 
l 'harmonie et l ' ordrc sont perdus pour eux avec la b e a u t é 
et, n'en d é p l a i s e á l eur v a n i t é , l eur a d v e r s a i r c eut bien 
sujet de r i r e et de s ' é g a y e r aux d é p e n s de l eur sotte 
mine et surtout de l eur d é b a n d a d e . C a r ce fut á ceux qui 
voulaient faire peur d'avoir p e u r ; ( 2 ) l eur antagoniste 
n'eut pas plus tót l e v é la tete que , pris de panique , ils 
se s a u v é r e n t dans un trou en se bousculant á qui fuirait * 
le plus v i te . 
L e s u c c é s fut p a r e i l , á l 'exception seulem'ent qu'au l ieu 
de r i r e , la va i l lantc se facha quand le diable sous la 
forme d'un v i la in matou sauta sur sa lanterne et l ' é t e i g n i t . 
L e malappr is , n 'é ta i t l ' o b s c u r i t é , l 'aurait r e g u é á la tete; 
c a r dans un temps o ü Ton n'avait pas d'allumettes, l 'aventure 
( i ) O n peut constaten c o m b i e n g r a n d e est la r e s s e m b l a n c e entre les d é m o n s 
q u i se r n o n t r é r e n t á la B i e n h e u r e u s e et |es d iab les con9US par l ' i m a g i n a t i o n 
de D a n t e . 
(2.) P a v e a n t i l l i et non p a v e a m ego . J é r é m i e , x v n , 18. 
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é t a i t f á c h e u s e , et Ton n est pas o b l i g é d é t r e patient avec 
le d iab le . 
O r , i l fallait c o m m e n c e r une fondation á B u r g o s , ( i ) II 
s'agissait d'abord de trouver une m a i s o n ; on c h e r c h a long" 
temps sans r í e n d é c o u v r i r , s inon, á la f in, une habitation 
á bon m a r c h é , i l est v r a i , mais pour cause . L e bon m a r -
c h é , d i t -on , est c h e r . O r , i l fallait é t r e l ' i n t r é p i d e T é r é s e 
pour a c q u é r i r , m é m e á v i l prix, une maison o ü le diable 
avait é l u domic i le et se croyait chez l u i . D 'horr ib le s choses 
s ' é t a i e n t p a s s é e s á l 'abri de ses m u r s , et Ton se tenait á 
distance du m y s t é r i e u x t h é á t r e d'un affreux drame . II est 
des hommes qui affronteraient la mitrai l le et qui n'oseraient 
affronter les indic ibles t erreurs d'un l ieu h a n t é ; la foi 
seule affermit la faiblesse humaine contre la f o r c é m a l -
faisante de ses pires ennemis . Des bruits , que les ore i l l es 
ne sont pas faites pour entendre , troublaient le morne s i lence 
de la vaste maison d é s e r t e ; d'effroyables spectres la p a r -
c o u r a i e n t ; des apparit ions y c i rcu la ient commc les yeux 
des habitants de la terre ne sont pas a c c o u t u m é s á en vo ir . 
C'est que la s ' é ta i t p a s s é un c r i m e surpassant en h o r -
r e u r l 'horreur m é m e de ees v is ions . U n r i c h e , un de ees 
r iches que D i e u maudit , ( z ) s ' é ta i t v o u é en ce l ieu á T é t e r -
nel le g é h e n n e ; mort en refusant, avec la confession, le 
pardon de ses fautes, tournant le dos au D i e u de m i s é r i " 
corde qui aurait voulu laver les soui l lures et les t u r p i -
tudes de sa c o n s c i e n c e fangeuse, i l avait é t é enseve l i dans 
les enfers par les d^mons. II e ü t pu d i r é : « L ' e n f e r est 
D e r n i e r C a r m e l { o n d é par sa inte T é r é s e en i 5 8 2 . 
( 2 ) V a e vobis d iv i t ibus . L u c , v i , 2 4 . 
M. 
ma maison » ( t ) ; et, chose a troce , on n'avait pas c u besoin 
de refuser á sa d é p o u i l l e maudite la s é p u l t u r e en t crre 
sainte : le? d é m o n s , ses p r o p r i é l a i r c s , l 'avaient e m p o r t é e . 
O n comprend qu'ils a imaient , comme les assass ins , á f r é -
q u e n l c r le l ieu o ü ils avaient á ce point a s s a s s i n é une 
ame. T á r e s e et ses filies avaient des cceurs de soldats, 
tnais de soldats du T o u t - P u i s s a n t ; e l les s ' i n s t a l l é r e n t sans 
t e ñ i r compte des horr ib les locataires qui les tracassaient 
á cceur jo ie sans parven ir á les i n t i m i d e r ; comme toujours 
f o r c é bruit et peu de besogne; un fracas á tout casser 
et quand on allait vo ir le r é s u l t a t , on ne trouvait r i e n . 
U n soir , la sainte qui avait besoin de l u m i é r e , pr ia sa 
digne aide d'en a l l er c h e r c h e r á la cu i s ine , si eUe n'avait 
pas peur , car toutes les sceurs d o r m a i e n t ; mais D i e u et ses 
anges é t a i e n t attentifs á la p r i e r e d ' A n n e ; sans peur , e l le 
traversa á t á t o n s les t é n é b r e s de la triste maison que 
noircissai t e n c o r é le vo is inage m y s t é r i e u x des esprits des 
t é n e b r e s . Sans s o u r c i l l e r , e l le accomplissai t le manege pri--
mitif de r e m u e r les cendres du foyer pour trouver que lque 
é t i n c e l l e , quand, á la p r e m i é r e lueur , le diable , « o u s la 
forme d'un m á t i n , s ' é c h a p p a sottement de la c h e m i n é e , 
fuyant et cra ignant l ' é p o u s e du C h r i s t qui ne le cra ignai t pas. 
Toutefo is cette cohabitation infernale ne pouvait d u r c r ; 
le Saint Sacrement fut e x p o s é et cette cana i l l e d a m n é e ( 2 ) 
dut battre en retraite devant son é t e r n e l v a i n q u c u r ; la 
s u c c u r s a l e d'enfer é ta i t d é s o r m a i s c h a n g é e en un vest ibule 
du c i e l . 
(1) I n f e r n u s d o m u s m e a est . J o b , x v n , i 3 . 
(2) C e m o l n a í v e m e n t express i f est t i r é de l 'ant ique t r a d u c t i o n de la v i e 
de la B i e n h e u r e u s e p a r un s ü l i t a i r e . 
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E n terminant ce qui concerne l ' é m i n e n t e oraison de 
la B i e n h e u r e u s e , i l est bon de r e m a r q u e r que cette oraison 
d é p l a i s a i t p a r t i c u l i é r e m e n t á l 'ennemi et pour cause . U n 
j o u r , en par t i cu l i er , á sa pr i eure qui aurait voulu la sou»-
lager dans un moment d'excessive fatigue, e l le demanda 
un pcu de sol i tude, s ú r e d'y trouver C e l u i qui es l r é t e r - -
nel repos. Son atiente fut si bien c o m b l é e , que le diable 
a g a c é vint faire mil le s inger ies et s ' é c r i a : « M a u d i t c soit 
la personne qui t'a p r o c u r é tant de faveurs . » Q u e l l e bénc»-
diction qu'une telle m a l é d i c t i o n ! Puissent les s u p é r i e u r s 
la m é r i t e r souvent en favorisant l'attrait de leurs i n f é r i e u r s 
pour l 'oraison. M a i s l ' É p o u x n'entend pas qu'on trouble 
le repos de sa b i e n - a i m é e : « N e la trouble p a i , *d i t - i l , 
el le a besoin de ce d é l a s s e m e n t d'esprit et de ees onctions 
i n t é r i e u r e s . » 
L A P I E T E D E L A C O N T E M P L A T I V E 
L e s subl imes envo lces de la contcmplat ion n ' e m p é c h a i e n t 
pas la voyantc , r e v e n u e á e l l e - m é m e , de se l i v r e r aux plus 
s imples prat iques de la p i é t é que l 'orguei l et non l 'union 
á D i c u fait seul d é d a i g n e r . C e l l e qui sortait de l ' entre -
tien avec le T r é s ^ H a u t , le v isage lumineux comme un 
nouveau M o í s e , au point que les r ides de la v ie i l l e s se 
s'effagaient m o m e n t a n é m e n t sur ses traits r a j e u n i s , ce l le 
qu i disait á N o t r e - S e i g n e u r avec une humble s i m p l i c i t é : 
« Q u o i q u ' i l s'en fai l le que j e sois un saint P a u l , s i e s t -ce 
que j ' a i v u comme lui des secrets au'-dessus de la portee 
de mon espri t , » ne d é d a i g n a i t pas la m é d i t a t i o n ; e l le ne 
la c o n s i d é r a i t pas comme au-dessous d 'e l l e ; á son g r é , 
c ' é t a i e n t les Communicat ions d iv ines qui é t a i e n t au-dessus 
d'el le . Q u a n d D i e u se taisait, humblement el le ch erch a i t 
f o r c é et consolat ion dans la m é d i t a t i o n ; c e c i ressort clai--
rement d'un passage o ü el le par le d'un temps d ' é p r e u v e s 
i n t é r i e u r e s : « J 'eusse c t é c o n s o l é e dans ma peine , s i 
j ' ava i s su m é d i t e r se lon ma coutume ». L e div in M a i t r e 
ne l ' ava i t - I l pas instruite á ce sujet par cette a g r é a b l e 
parabole : « T u es comme ceux qui s é p a r e n t les g r a i n s 
d 'avec les é p i s ; la m é d i t a t i o n de mes m y s t é r e s é t a n t plus 
ut i le á l ' á m e que les contemplations les plus é l e v é e s . » 
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C c r t c s , les m y s t é r c s de la v ie de C c l u i qu i est notre 
modele sont si admirables , que, des le premier abord, i ls 
nous apparaissent avec l'opulent é c l a t d'une moisson d ' é p i s 
d o r é s ; mais pour t irer profit du froment, un travai l s ' im" 
pose autre que de r e g a r d e r ; i l s'agit de sort ir le g r a i n 
substantiel de son enveloppe de p a i l l e ; or ainsi fait l ' á m e 
qui approfondit le sens intime des paroles et des actes du 
V e r b e I n c a r n é pour s'en n o u r r i r et v i v r e de sa v ie . ( i ) 
R i e n done qui s e n t é l ' o i s i v e t é spir i tuel le en la vra i e 
contemplat ive; tout est r e g l é pour s 'occuper saintement 
quand le M a í t r e ne l 'enleve pas au'-dcssus d ' e l l e - m é m e . 
C o m m e les plus humbles c h r é t i e n s , d é s i r e u s e de s 'unir 
á D i e u par de s imples moyens, A n n e assignait une dé" 
votion s p é c i a l e á c h a c u n des j o u r s de la s e m a i n e ; si 
c ' é ta i t s imple , c ' é ta i t haut et large . 
L e j o u r du S e i g n e u r é ta i t pour el le une anticipation de 
l ' é t e r n e l sabbat; c a r , selon l'esprit de la sainte l i turgie , 
la contemplat ive le consacrai t á l 'adoration de la Sainte 
T r i n i t é qui fait l 'occupation et le bonheur des é l u s dans 
la pa tr i e ; au j o u r c o n s a c r é aux grandeurs de D i e u , la 
pr iere pour ses plus hauts r e p r é s e n t a n t s , le pape et les 
pr inces c h r é t i e n s . E l l e e^í filie de l 'Eg l i se et n'oublie pas 
les affaires de l 'État pour les pr inces e l le demande 
l'affermissement dans la foi et le z é l e pour sa d é f e n s e . 
V o i l á de la bonne pol i t ique; si toutes les m a j e s t é s avaient 
é t é tres c h r é t i e n n e s et tres cathol iques d'effet comme de 
nom, plus d'une r é v o l u t i o n e ü t é t é é p a r g n é e . 
L e s j o u r s de la semaine d e s t i n é s au travai l exigent 
( t ) V o i r , á ce su je t , les sages exp l i ca t ions de sa in te T é r é s e . V i e , 18 . 
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qu'on rcdescende mais en bonne compagni^. C'est J é s u s , 
le F i l s de D i e u descendu sur I e r r e qui est h o n o r é le 
lundi dans son Incarnat ion et son voyage en E g y p t e ; et la 
p e n s é e du divin E x i l é conduit cette ame r é f l é c h i e , par une 
é m o u v a n t e association d ' i d é e s , au souven ir des e x i l é s 
de l ' au ' -de lá qui soupirent en Purgato i re a p r é s la patrie 
celeste . S a c h a r i t é n'oublic pas non plus le procha in 
d ' i c i -bas , ce procha in pour qui J é s u s s'est i n c a r n é , et la 
v o i l á d i s p o s é e á tout fa ire , meme au prix de sa v ie , 
pour son salut . 
L e mardi est c o n s a c r é á adorer TEspr i t^ -Sa in t ; r e m a r -
quons- le : la B i e n h e u r e u s e ne se borne pas á L ' i n v o q u e r , 
ce que la d é v o t i o n i n t é r e s s é e fait e n c o r é f r é q u e m m e n t , 
mais e l le adore , ce que la susdite d é v o t i o n oublie f a c i l e -
ment. F o r m é e á l ' é c o l e de sainte T é r é s e , el le n'a garde 
d'oublier les p r é d i c a t e u r s de la parole de D i e u , et c'est 
au S a i n t - E s p r i t qu'el le demande en l eur faveur cette 
intime P e n t e c ó t e qui fait les vra i s apotres ; une langue 
de feu et un coeur p é n é t r é d'amour, v o i l á ce qu'el le 
sol l ic ite pour eux avec sa v r a i e inte l l igence de l ' é l o q u e n c e 
c h r é t i e n n e . T o u j o u r s prat ique, el le comprend l'important 
devoir de ne pas s'opposer aux mouvements de l ' E s p r i t , 
et, par c o n s é q u e n t , d ' é c a r t e r les obstacles , les passions 
et la v o l o n t é propre . 
L e , m e r c r e d i , c'est J é s u s qui de nouveau attire ses 
regards : toutes ses p e n s é e s sont c o n c e n t r é e s sur la vie 
c a c h é c « d'un D i e u qui supporta pendant trente- trois ans 
le m é p r i s de sa d iv ine personne . » Cette grande ame est 
assez i n i t i é e aux m y s t é r e s infinis de la d i v i n i t é , pour 
comprendre l 'abaissement d'une « telle m a j e s t é demeurant 
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inconnue au mi l ieu des hommes. » E t el le pr ie , en j o i " 
gnant a sa pr iere l'offrande de ses souffrances, pour les 
captifs et pour les agonisants. C a c h e e et puissanle avec 
le D i e u c a c h é et puissant, el le s'occupe sans bruit á 
r é g l e r des é t e r n i t é s . 
L e j e u d i , le souvenir de T E u c h a r i s t i e se p r é s e n t e í o u t 
naturel lement á un esprit s u r n a t u r e l ; et Tamour que J é s u s 
nous t é m o i g n e en instituant l 'Euchar i s t i e pour d e m c u r e r 
avec nous j u s q u ' á la consommation des s i é c l e s ( i ) , l ' é m e u t 
et lu í inspire la demande d'une foi de plus en plus v ive . 
C o m m e le grand docteur ( 2 ) , r h u m b l e f i l ie , parce qu'el le 
croyai t , sentait le besoin de cro i re plus fortetnent. E t 
son d é s i r s'exacerbait de recevo ir tous les j o u r s , j u s q u ' á 
la f in, C e l u i qui voulait rester avec e l le . P u i s , toujours 
aussi avert ie qu'ardente en son amour, elle voit en r E u c h a " 
ristie le « Sacrement de notre perfection. » N e p e r f e c -
tionne-'t- i l pas en nous Toeuvre sanctifiante de tous les 
sacrements , en nous unissant á l' infiniment P a r f a i t ? E t elle 
t ire .la c o n c l u s i ó n prat ique, qu' i l faut, au j o u r á L u i 
c o n s a c r é , pr ier le S e i g n e u r de r é t a b l i r les re l ig ieux 
v o u é s par é ta t á la perfect ion, dans l eur ferveur p r i m i -
t ive . 
L e v e n d r e d i , la m é m o i r e de la Pass ion s i m p ó s e , et 
l 'amante du C r u c i f i é jette un double et profond regard 
s u r son E p o u x sanglant, c o n s i d é r a n t á la fois « et rhor--
r e u r de ses peines et la perfection des vertus qu' i l 
prat iqua dans les souffrances. » C e n'est pas une filie 
(1) E g o v o b i s c u m s u m usque ad c o n s u m m a t i o n e m suecul i . M a t h . x x v i n , 20. 
(1) S t T h o m a s d ' A q u i n a dit au D i e u c a c h é d a n s l 'Hos t i e : F a c me t i b ¡ 
s e m p e r m a g i s c r e d e r e . 
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de S ion qui se borne á p l e u r e r le long de la V i a c r u c i s ( t W 
c'est une V é r o n i q u e en qui s ' impriment les traits du d iv in 
M o d e l e ; c a r de toutes ses forces e l le tache de l ' imiter . 
E t nul j o u r ne peut é t r e mieux chois i pour demander le 
salut des h é r é t i q u e s , des p é c h e u r s et des infideles que 
ce lu i de la R é d e m p t i o n ; a ins i nous invite á faire l ' É g l i s e 
au j o u r du grand v e n d r e d i , a ins i faisait cette v r a i e filie 
de l ' É g l i s e c h a q u é vendred i q u i , pour sa f erveur , ctait un 
V e n d r e d i - S a i n t . 
E n f i n , avec toute la c h r é t i e n t é , avec son o r d r e du Car-* 
mel en par t i cu l i er , la fervente c a r m é l i t e c o n s a c r e le samedi 
á la Sainte V i e r g e , A sa maternel le sol l ic i tude el le r e c o m -
mandait , afin de l eur obtenir les g r á c e s n é c e s s a i r e s á l eur 
vocat ion, toutes les re l ig ieuses de la reforme et, quand 
cette forteresse s a c r é e fut fondee, ses fil ies d ' A n v e r s . ( 2 ) 
O v ierge sage, vous confiez la cause de vos fi l ies á une 
puissante a v ó c a t e ; si de cette v a l l é e de larmes votre 
p r i é r e montait vers le t r o n é de la R e i n e , g lo ire du C a r ^ 
me l , (3) á p r é s e n t que vous é t e s pres d'elle dans la g lo ire , 
votre intercess ion ne peut é t r e ni moins ardente ni moins 
p e r s e v e r a n t e ; maintenant que vous é t e s dans le royanme 
de votre É p o u x d iv in , souvenez-vous de nous p r é s de sa 
M e r e . (4) 
L a p i é t é de cette v r a i e enfant de M a r i e ne se bornait 
(1) T u r b a p ü p u l i et m u l i e r u m quse p langebant et l a m e n t a b a n t u r e u m . 
L u c , x x i i i , 2 7 . 
( z ) « S e s f i l ies d ' A n v e r s >' : c'est done v e r s l a f in de s a v i e , a l o r s que s a 
s a i n t e t é é t a i t c o n s o m m é e , que la g r a n d e contempla t ive observa i t e n c o r é ees 
s i m p l e s et p ienses p r a t i q u e s . 
( 3 ) R e g i n a decor C a r m e l i . Of f i ce de N . - D . du M o n t C a r m e l . 
( 4 ) M e m e n t o m e i c u m v e n e r i s i n r e g n u m t u u m . L y c x x m , 4 2 . 
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pas á la faci le prat ique de T i n v o q u e r ; mais e l le m é d i t a i t 
ses vertus « pour les imiten et, entre toutes, sa p u r e t é 
sans tache et cette innocence si parfaite qu'au temps o ü 
son d iv in F i l s souffrit la mort la plus c r u e l l e , son coeur 
ne congut aucun ressentiment contre ses injustes b o u r r e a u x . » 
L a contemplat ive a é t u d i é le coeur de la M e r e des douleurs , 
pour r e l e v e r , non seulement l ' i m m e n s i t é de sa peine mais 
l ' h é r o í s m e de son pardon. Cette ame exempte d ' é g o i s m e et 
si v ive dans ses affections, savait ce qu'i l en c o ú t e de 
souffrir sans r é v o l t e l ' injust ice commise envers ceux qu'on 
a ime. 
Dans la grande mystique c'est un v r a i c ie l i n t é r i e u r , un 
sanctuaire o ü D i e u et ses saints é t a i e n t honores d'un cuite 
p e r p é t u e l et, dans ce sanctuaire , la sainte E u c h a r i s t i e , qui 
re l ie la terre au c i e l , occupait la place d'honneur. D a n s 
un temple vraiment l i turgique partout le rappel de la 
T r i n i t é , mais au point culminant , l'autel o ü la Sainte T r i n i t é 
regoit l 'hommage par exce l lence . N o n contente de l 'honorer 
s p é c i a l e m e n t le j e u d i , A n n e allait passer á ses pieds tout 
le temps l ibre que lui laissaient ses occupations, et c ' é ta i t 
f é t e dans son ame quand il lui é ta i t permis de devancer 
l 'heure du r é v e i l , afin d 'avancer sa besogne pour avoir 
plus de temps á passer p r é s du B i e n - a i m é . 
A l o r s e l le se p r é p a r a i t á l'aise á la sainte C o m m u n i o n , 
et son á m e d é b o r d a i t d 'ardeur, quand, une fois en pos -
session du pain d iv in , e l le sentait l ' a n é a n t i s s e m e n t d'un 
profond respect s u c c é d e r á ses v é h é m e n t s transports . U n 
j o u r , une l é n i t i v e apocalypse se manifesta aux regards de 
cette d isc ip le bien a i m é e : quatre animaux, mais des a n i -
maux suaves comme des agneaux, lui furent m o n t r é s 
ó 
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prosternes et la bouche c o l l é e en I e r r e . « T e s respec ls 
ressemblent á ceux-'ci » lui dit le d iv in M a i t r e . Quatre 
majestueux animaux adoraient le g r á n d D i e u dont l ' a p ó t r e 
de Pathmos entrevit le t r o n é en la c é l e s l e J é r u s a l e m ( t ) , 
mais quatre agneaux convenaient pour rendre hommage á 
l 'Agneau de D i e u v o i l é dans l 'humble hostie et c a c h é dans 
le tabernacle d'un cceur humain . L e s anges voilent ( 2 ) l eur 
face de purs esprits devant le T r é s - H a u t , mais c'est avec 
leurs celestes a i l e s ; et Thomme t i ré par D i e u du l i m ó n de 
la terre L u i rend hommage en se prosternant dans cette m é m e 
terre . « L 'adorat ion , dit son E m i n e n c e le C a r d i n a l M e r c i e r , 
n'est pas un acte transitoire , mais Tétat habituel d'une 
c r é a t u r e qui a consc ience de son or ig ine . » A i n s i la fer" 
vente contemplative adorait son C r é a t e u r , en s ' a n é a n t i s s a n t 
devant sa M a j e s t é a n é a n t i e et, r e m a r q u o n s - l e , l'amante du 
D i e u i m m o l é recevai t pour modele, non pas Tange i n c a -
pable de souffrir, mais l 'agneau, v ict ime p u r é et b lanche 
v o u é e á l 'holocauste. 
L e pain div in excitait dans cette ame surnature l l e une 
a v i d i t é toujours croissante , le v in euchar is t ique l 'enivrait 
l i t t é r a l e m e n t ; si v é h é m e n t é ta i t le feu par lui a l l u m é en 
l' intime de son é t r e , qu'el le d é f a i l l a i t , n?en pouvant s o u -
tenir les ardeurs . F o r c é é t a i t de r e c o u r i r au plus tót á 
que lque occupation pour faire d i v e r s i ó n ; de la des j u -
gements peu favorables de l 'entourage, dont son h u m i l i t é 
s 'accommodait si bien qu'e l le en riait de bon coeur; mais 
on finit par dev iner ce qu' i l en é t a i t . 
(1) A p o c a l y p s e . i v , 7 . 
(2) S e r a p h i m ve labant fac ie tn . I s . v i , 2. 
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L a voyante qui avait eu sa consolante Apoca lypse pour 
la sainte C o m m u n i o n , ne fut pas moins f a v o r i s é e pour le 
d iv in S a c r i f i c e . U n j o u r qu'un exces d ' h u m i l i t é rendait sa 
consc i ence inquiete , l ' A m i divin la ras sura en l'invitant á 
une messe comme on n'en voit pas sur la t erre , une 
grand'messe dans toute la f o r c é du t e r m e ; car ce fut le 
C h r i s t , p r é t r e é t e r n e l selon l 'ordre de M e l c h i s é d e c h ( i ) , 
qui la c é l é b r a avec d iacre et s o u s - d i a c r e , r e v é t u d'orne»' 
ments sacerdotaux tels qu'on n'en tisse pas dans les atel iers 
d ' i c i -bas . 
L a Pass ion , l ' E u c h a r i s t i e , la V i e r g e et les s a i n t s ' r e m " 
plissaient les interval les des subl imes e n v o l é e s vers la 
d i v i n i t é ; non seulement son esprit é ta i t o c c u p é de pienses 
m é d i t a t i o n s , mais e l le s'appliquait au devoir sacre de la 
p r i é r e vocale , du R o s a i r e en part i cu l i er . E t un anc ien 
auteur de sa vie a soin de faire r e m a r q u e r , que la p r i é r e 
des l é v r e s é ta i t pour el le autre chose qu'une d é v o t i o n 
machinale : les l é v r e s parla ient de l 'abondance d'un cceur 
o ü l 'amour abondait . ( 2 ) 
(1) T u es sacerdos in aeternum s e c u n d u m o r d i n e m M e l c h i s é d e c h . P s . c i x , 4 . 
(2) E x a b u n d a n t i a c o r d i s os l o q u i t u r . M a t t . x n , 3 4 . 
Les vertus de la Contemplative 
L ' H U M I L I T É 
D'accord en ce point avec tous les m a í t r e s de la v i e 
sp ir i tue l le , sainle T é r e s e nous rappel le souvent que c'est 
aux fruits que Ton connait la vra i e ora ison . O r , en sa 
fil ie p r é f é r é e , le don de contemplation porte le controle 
indiscutable de la prat ique des vertus . S o n esprit juste et 
son coeur d é l i c a t avaient d'instinct compris , qu'aux dons du 
souverain Bienfa i teur doit r e p o n d r é cette action de g r á c e s 
qu'est la reconnais sance en act ion. « L e s g r á c e s s i g n a l é e s 
dont j ' é t a i s redevable au S e i g n e u r exigeaient, d i t -e l l e , une 
p u r e t é et une f i d é l i t é s i n g u l i é r e s . » D e lá ce soin jaloux 
de garder tout son cceur pour D i e u , alors qu'el le é ta i t 
e n c o r é dans le monde; de lá dans le c loitre cette ferveur 
inlassable et ce d é s i r incessant de progresser dans la 
perfect ion. 
M a i s la perfect ion, comment la comprenai t ' -e l le? 
E l l e r é f l é c h i s s a i t un j o u r aux m é r i t e s acquis sans doute 
par une re l ig ieuse dont e l le venait d'apprendre la sainte 
mort. A v a i t - e l l e e n d u r é autant de fatigues dans le serv ice de 
D i e u ? U n e sainte ja lous ie envahit son coeur; cette avare 
de s a i n t e t é n 'é ta i t j a m á i s contente de son propre t r é s o r ; 
mais le d iv in M a í t r e lui fit ce petit cours de s a i n t e t é : 
« L a perfection ne consiste pas á é t r e fort active p o u r 
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des personnes a p p e l é e s á un é ta t plus subl ime, mais bien 
á mour ir á ses incl inat ions naturel les et á s o i - m é m e . » 
C e l u i qui scrute les cceurs ne s ' a r r é t e pas á l ' é c o r c e , 11 
examine la moelle et la s é v e , la v ie i n t é r i e u r c , et le secret 
de cette v ie , la seule v r a i e , c'est la mort á s o i - m é m e . 
O r la B i e n h e u r e u s e excellait dans l'art de cette mort 
myst ique dont le fondement est l ' h u m i l i t é . Pr iant sainte 
T é r e s e d é j á en possession de la g lo i re , de lui a p p r e n d r c 
quel le é ta i t la vertu la plus a g r é a b l e á D i e u , e l le obtint 
pour r é p o n s e : « L ' h u m i l i t é . » A u reste , cette parole venue 
d'en haut r é s u m a i t ce que la Sainte lui avait toujours 
e n s e i g n é « verbo et exemplo. » A u s s i r e m a r q u e - t - o n chez 
la B i e n h e u r e u s e une ardente ambition d ' h u m i l i t é ; toujours 
e l l e la demande au S e i g n e u r , et comme il est bon de se 
m é n a g e r des protections pour appuyer une r e q u é t e , el le 
s 'adresse a saint F r a n g o i s d 'Ass i se , que l 'auteur de l ' I m i -
tation appel le l 'humble saint Frango i s ( i ) . L a B i e n h e u r e u s e 
savait non seulement honorer les saints mais sa i s ir la note 
dominante de l eur s a i n t e t é et en faire á propos son profit; 
et la preuve qu'el le avait bien chois i son avocat , c'est qu'el le 
fut ple inement e x a u c é e ; c a r , « si humble qu'el le fút , dit un 
anclen auteur de sa v ie , e l le ne croyait j a m á i s l ' é t r e . » ( 2 ) 
(1) S a i n t F r a n f o i s apparut á l 'un de ses f i ls , et l u i r e v e l a que s o n h u m i l i t é 
l u i avait m é r i t é au c ie l le t r ó n e dont l ' orgue i l avai t fait l o m b e r L u c i f e r . 
(2) L a B i e n h e u r e u s e se c r o y a i t d é p o u r v u e d ' h u m i l i t é au point de d i r é que 
s o n o r g u e i l l 'avait e m p e c h é e de prof i ter des exemples de sa inte T é r e s e . E s t ^ i l 
beso in d 'a jouter que c'est le c o n t r a i r e q u i est v r a i ? S o u y e n t elle se croya i t 
cause par ses p é c h é s des c a l a m i t é s q u i aff l igeaient le m o n d e . L u i d i t - o n qu ' i l 
y, a s u r t erre de p lus g r a n d s p é c h e u r s qu'el le : N o u s portons tous , r é p o n d » 
el le , nos p é c h é s c o m m e un fagot pour é t r e b r ú l é s au t r i b u n a l de D i e u , e l i l 
se peut que les n ó t r e s L u i d é p l a i s e n t plus que ceux des a u t r e s . , , — N o n 
« o g i t a t i o n e s meae cogi tat iones vestrae. I s . LV, 8 . 
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O n serait souvent p o r t é á c r o i r e qu'une ame f a v o r i s é e 
de g r á c e s extraordinaires est e x p o s é e á l ' orgue i l ; maisT 
ainsi que l'explique si bien sa in le T é r é s é , tout autre en 
est l'effet quand ees g r á c e s sont r é e l l e s . L a B i e n h e u r e u s e 
en fit l ' e x p é r i e n c e . Q u a n d J é s u s c r u c i f i é , a p r é s lui avo ir 
r e v e l é le secret de sa soif d iv ine , lui donna la notion de 
toutes les vertus dans l eur plus haut d e g r é , quel le i m p r e s -
sion cette vue produis i t -e l le dans T á m e de la voyante ? 
T o u t s implement la c o n f u s i ó n de se vo ir si é l o i g n é e de 
la perfect ion. E t pourtant r i en de d é p r i m a n t dans cette 
h u m i l i t é e n s e i g n é e du haut de la c h a i r e de l ' é t e r n e l l e 
V é r i t é ; c'est un M a g n í f i c a t , un chant subl ime de l ' á m e 
qui s ' a n é a n t i t parce que la vue de l' infini l ' é b l o u i t . 
A v a n t la douce apparit ion des quatre agneaux p r o s t e r n é s 
dans l 'adoration, A n n e se sent sais ie par un profond 
recue i l l ement : « Je con?us un tel respect du Saint S a c r e s 
ment que j e me c r o y a i s un pur n é a n t devant D i e u , et 
toutes mes puissances paraissaient convert ies en langues 
qui c é l é b r a i e n t ses g r a n d e u r s . » Q u e l l e é l é v a t i o n de pen-* 
s é e s , quel sage lyr i sme en cette humble ! H u m b l e , la 
favorite du S e i g n e u r l 'é ta i t au point de vo ir dans ees 
faveurs m é m e un motif de plus de se m é p r i s e r . « L e Sei--
g n e u r , d i t -e l le saintement i n g é n i e u s e , m'accordait ees 
faveurs , non que j e les m é r i t a s s e en aucune maniere , 
mais pour donner des marques de sa b o n t é en notre 
endroit qui est toujours au-dessus de notre m é r i t e ; II me 
c h e r c h e , m é m e quand j ' y songe le moins, cra ignant que j é 
m ' é g a r e , et pour qu'on connaisse l ' e x c é s de ses m i s é r i ^ 
cordes . » L e s g r á c e s extraordinaires ne lui tournaient pa& 
la t é t e . 
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P o u r maintenir sa p r i v i l é g i é e dans l ' h u m i l i t é , le S e i g n e u r , 
a ees lumieres g e n é r a l e s sur son n é a n t , joignait des 
legons plus prec i ses . U n e nui l la B i e n h e u r e u s e s 'é ta i t 
assoupie en vei l lant une soeur ( i ) atteinte d'un mal tres 
grave á l 'cei l ; les m é d e c i n s avaient d e c l a r é le mal d é s e s -
p é r é ; mais les cures d é s e s p é r é e s sont justement la spéc i - -
a l i t é du M - é d e c i n de l á - h a u t , lequel envoya un de ses 
aides avec un inf irmier é m é r i t e , saint E l i e et son i n s é p a " 
rabie E l i s é e , qui se mirent á o p é r e r le pansement : du 
coup le mal fut g u é r i . T a n d i s q u ' A n n e s ' é m e r v e i l l a i t sur 
l'aide prompte d o n n é e par E l i s é e á E l i e , e l le reeput ce 
compliment peu flatteur : « V o i l á comment i l faut assister 
les malades et non n é g l i g e m m e n t comme vous faites. » O r 
la B i e n h e u r e u s e avoue en toute s i m p l i c i t é , qu'el le avait 
c r u j u s q u e - l á s'acquitter bien de son office d ' i n f i r m i é r e , 
« mais , ajoute'-t'-elle, ce la me fit r é f l é c h i r que D i e u pese 
nos actions a une autre balance que ce l le des hommes, 
et j e vis que tout ce qu' i l y avait de mei l l eur en moi é ta i t 
imparfait á ses yeux. » V o i l á l ' h u m i l i t é comme D i e u 
l 'entend. L e bien qui est en e l le , la B i e n h e u r e u s e ne le 
nie pas ; mais e l le le r é d u i t á sa juste proport ion, e l le en 
constate l ' imperfection ; un autre jugement que le s u p e r -
f iciel jugement humain lui a é t é m a n i f e s t é ; les ba lances 
des hommes sont mal é q u i l i b r é e s et trompent souvent ( 2 ) ; 
cel le du souvera in juge au contra ire est terriblement j u s t e . . . 
Surnature l l ement humble , la B i e n h e u r e u s e pouvait a f fron-
( t ) Soeur P é t r o n i l l e - B a p t i s t e , a m e c o n q u i s e p a r un assaut de la g r á c e . 
T o u j o u r s sa nature ardente lu i susc i ta des luttes dont sa g é n é r o s i t é (it autant 
de v i c t o i r e s . 
(2) M e n d a c e s f i l ü h o m i n u m in s t a t e r i s . P s . LXI, JO. 
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ter la scabreuse g r á c e des mirac l e s . T o u j o u r s e l le trouvait 
de bonnes ra isons pour en e squ iver la g l o r i ó l e . S i e l le 
obtient, par l ' e f f i c a c i t é de ses p r i e r e s , la fin d'une 
s é c h e r e s s e qui d e s o l é le pays, c'est « que D i e u voulait 
l u i fa ire c o n n a í t r e la f o r c é de l ' o b é i s s a n c e , puisqu'e l le 
n'avait d e m a n d é cette g r á c e que pour o b é i r á son confes -
s e u r . » S i , dans un p é r i l l e u x voyage , e l le est p r é s e r v é e 
miracu leusement des accidents qui é p r o u v e n t ses compa" 
gnes , c'est que cel les- 'ci sont t r a i t é e s en ames fortes 
t a n d i » qu'elle est indigne d'une telle croix . 
Q u a n d sainte T é r é s e lui assure que le purgato ire , dont la 
v i s i ó n l'a t e r r i f i é e , lu i s era é p a r g n é , e l le prend cette p r o -
phctie pour une p la i santer ie , tant e l le est conva incue qu'el le 
y restera longtemps et que, sans une grande m i s é r i c o r d e du 
S e i g n e u r , ses imperfect ions pourra ient bien lui m é r i t e r p i re . 
U n jour el le dit s implement á son confesseur qu'el le 
e ú t é t é volontiers d i s p o s é e á mour ir pour le salut de deux 
c r i m i n é i s c o n d a m n é s á mort ; c e l u i - c i feint, pour l 'humi l ier , 
de la cro i re incapable d'un tel acte de g é n é r o s i t é et > la 
met au dé f i de t e ñ i r son doigt dans le feu, le temps d'un 
C r e d o . P a r l a i t - i l s é r i e u s e m e n t ? L a B i e n h e u r e u s e le crut , 
et, a ins i fut dit, a ins i fut fait. C e n'esl probablement pas 
sans une secrete s tupeur qu' i l vit a ins i qu' i l l'avait or»* 
d o n n é , sa penitente v e n i r pour r e n d r e compte du r é s u l t a t 
de l ' é p r e u v e , lequel é ta i t tout s implement un é c l a t a n t 
m i r a c l e : le doigt e x p o s é n'avait regu aucune atteinte du 
feu dont l 'odeur m é m e n 'é ta i t pas r e s t é e ( i ) . N é a n m o i n s 
( i ) O d o r i g n i s non erit í n te. R é p o n s de l'office de s a ¡ n t L a u r e n t qu i est 
le d é v e l o p p e m e n t d'un texle c o n c e r n a n t les t ro i s H é b r e u x p r e s e r v e s d a n s la 
fournatse : O d o r i g n i s n o n trans i s se t per eos . D a n . m , 9 4 . 
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i l eut la sagesse de d i ss imuler son admiration sous unc 
apparence d'insouciant d é d a i n , et a insi r h u m i l i a t i o n sau-* 
vegarda la vertu e x p o s é e au danger de la va ine g lo ire , 
comme l ' o b é i s s a n c e avait p r e s e r v é le membre e x p o s é au 
f e u ; c a r , dit la B i e n h e u r e u s e , « si j 'ava i s a g í par m o i -
m é m e , j ' a u r a i s cra int d ' é t r e trompee par le d é m o n ; mais 
agissant par o b é i s s a n c e , je n'avais d'autre p e n s é e sinon 
que- te j é ta i t le bon pla is ir de D i e u . » A i n s i , parfait oubli 
de soi ; ni p r é s o m p t i o n ni c r a i n t e ; D i e u seul en v u c ; 
á LUÍ de d é c i d e r du r é s u l t a t de l'acte par L u i o r d o n n é . 
E t le T o u t - P u i s s a n t fit pour la martyre de l ' o b é i s s a n c e et 
de la c h a r i t é ce qu ' I l a fait souvent pour les martyrs 
de la foi : les é l é m e n t s durent perdre l eur r igueur devant 
la p r o t é g é e de l eur C r é a t e u r , et la mort e l l e - m é m e , qui 
se joue de la g r a n d e u r terrestre et de la b e a u t é corpo^ 
re l l e , n'a pas eu le pouvoir de corrompre et de r é d u i r e en 
p o u s s i é r e le doigt c o n s a c r é par un mirac le de l ' o b é i s s a n c e . 
M a i s le plus g r a n d m i r a c l e , saint Frango i s d 'Ass ise l'a 
dit ( a ) , c'est de se v a i n c r e s o i ' - m é m e , et, en ce genre , la 
v ic to ire la plus diffici le, c'est d 'arr iver á dompter la 
nature , au point non seulement d'accepter mais d'aimer 
l 'humil iat ion. O r la B i e n h e u r e u s e en é ta i t avide j u s q u ' á 
faire des n ia i ser ies afin de passer pour sotte; « mais , dit" 
e l le , avec une charmante n a í v e t é , si j ' eusse paru telle que 
j ' é t a i s nature l lement , tous ees artif ices eussent é t é i n ú t i l e s , 
puisque j e ne l ' é t a i s effectivement que trop. » O n voit 
combien cette belle ame s' ignorait e l l e - m e m e ; c a r si la 
( i ) S a i n t F r a n ^ o i s d ' A i s i s e c o n c l u í par cette sentence son exp l i ca t ion s u r 
le v r a i b o n h e u r , lequel c o n s i s t e , n o n d a n s les s u c c é s ni d a n s le don des 
m i r a c l e s , m a i s d a n s l ' h u m i l i a t i o n j o y e u s e m e n t a c c e p t é e . 
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cul ture p r e m i é r e avait m a n q u é les dons, de r i n t e l l i g e n c e 
lui avaient é t é largement d e p a r t í s . S a ferveur pouvait 
l 'entrainer á quelques e x c é s mais vite le bon sens repre'-
nait le dessus. A i n s i , un V e n d r e d i - S a i n t , j o u r d ' e x c é s 
d iv in s'i l en fut, la v i erge , e n i v r é e par le souvenir des 
opprobres de l ' É p o u x , c h e r c h a á se faire passer pour une 
femme perdue dans l'esprit du sacr i s ta in , et se p r o c u r a 
par son en lremise quelques bons soufflets. Des o u v r i e r s , 
á qui el le devait o u v r i r la porte, furent c h a r g é s par le 
trop doci le sacris ta in de lui donner cette part e n v i é e du 
c á l i c e de l ' É p o u x . M a i s la r e f l e x i ó n vint et la gourmande 
d'humiliation crut devoir avouer au confesseur un acte qui 
pouvait tourner au d é s h o n n e u r du m o n a s t é r e ; c e l u i - c i la 
servit á souhait en lui donnant une a lgarade bien plus 
mortifiante que les affronts qu'on c h e r c h e s o i - m é m e . 
E n termes sobres et discrets , la B i e n h e u r e u s e donne 
aussi á entendre, qu'au mi l ieu des d i f f i c u l t é s de la v ie , 
les paroles mortifiantes ne lui furent pas é p a r g n é e s . U n e 
novice converse qui s ' é ta i t fait passer dans l 'esprit du 
confesseur pour une ame de grande ora ison , se conduisait 
envers sa sainte compagne d'une maniere fort incompatible 
avec la vra ie oraison ; A n n e devait essuyer et ses 
impert inences et les reproches du confesseur p r é v e n u par 
cette nouvel le C a t h e r i n e de S i e n n e , ainsi qu'i l la nommait. 
II lui fallut pourtant rabattre de cette canonisat ion 
a n t i c i p é e , quand la grande mystique sortit du couvent et 
finit fort peu mystiquement par se m a r i e r . E n attendant 
A n n e dut souffrir et se taire , e f a insi en fut^il de bien 
des contradict ions qu'el le n' indique qu'en passant ; mais 
les paroles mortifiantes ne lui causaient pas plus de 
trouble que le doux chan l des oiseaux qu'e l l e a i m a í t : 
c'est qu'el le avait plus d ' h u m i l j t é dans le cceur que 
d'humil iat ions á sub ir . 
F o n c i e r e m e n t humble , e l le é ta i t a t t a c h é e á son humble 
é ta t et á ses humbles travaux de converse . C e n'est pas 
e l le qui e ú t s o u p i r é , m é m e sous le s p é c i e u x pretexte 
d'une vie plus contemplat ive , a p r é s le voi le noir ; e n c o r é 
moins se s e r a i t - e l l e c o n s i d é r é e comme une c a p a c i t é i n ^ 
comprise et ensevel ie dans une cu i s ine . B i e n plus, quand 
i l n'y aurait eu q u ' á se la i sser faire et á condescendre , 
ne f ú t - c e que pour l 'excellente r a i s ó n de la contenter , 
au d é s i r de sainte T é r é s e , pour passer á l 'é tat de c h o -
riste , la voix de cette M e r e tant a i m é e ne pijt la s u g -
gest ionner s u r ' ce point, et l ' o b é i s s a n c e , qui avait par 
el le accompl i des. mirac le s , ne put accompl ir ce lu i de 
tr iompher de son o p i n i á t r e h u m i l i t é . L e P . P r o v i n c i a l , 
sur la r e q u é t e de sainte T é r e s e , lui avait en effet i n t i m é 
l 'ordre de r e c e v o i r le voi le noir ; mais devant la pro<-
fonde d é s o l a t i o n de ce l le qui ordinairement souriait au 
sacr i f ice , le bon P é r e s ' é m u t et fit g r á c e . . . U n c h a g r í n 
d'une e s p é c e si rare vaut la peine qu'on en tienne compte. 
Sainte T é r é s e p r é d i t bien qu' i l faudrait de g r é ou de 
f o r c é c é d e r plus tard mais , en attendant, A n n e d e m e u r a 
heureusement c a c h é e dans le secret de la face d u 
S e i g n e u r . 
O B E I S S A N C E E T P E N I T E N C E 
L a contemplation c'est l 'union á D i e u , c'est la parfaite 
a d h é s i o n á sa sainte v o l o n t é et par c o n s é q u e n t le plein 
ct ent ier renoncement á la propre v o l o n t é . A i n s i le corti'-
prenait la B i e n h e u r e u s e , c a r , tandis que Ton pr ie sou'* 
vent pour a r r i v e r á ce que l'on d é s i r e , e l le adressa a 
D i e u la p r i é r e "bien r a r e et autrement é l e v é e , v r a i e 
pr i ere d'holocauste, de nc j a m á i s su ivre sa v o l o n t é . S a 
r e q u é t e fut e x a u c é e : « el le ne se rappelait pas l 'avoir 
j a m á i s suivie depuis cette d é m a r c h e , » et l'on f r é m i t en 
pensant quel le somme d'immolation á jet continu renferme 
c e bref programme. C ' é t a i t bien lá p r i e r et v i v r e dans 
l 'esprit de l 'oraison dominieale ; c ' é ta i t cherchen le v r a i 
bonheur , et la B i e n h e u r e u s e assurait qu'el le en trouvait 
plus á faire la v o l o n t é des autres que la s ienne propre . 
D ' a i l l e u r s Notre ' -Se igneur ne lu i a v a i t - I l pas dit : « Je 
veux que tu fasses en tout la v o l o n t é des autres , » ce 
qui impliquait , non seulement l ' o b é i s s a n c e aux s u p é r i e u r s 
mais la soumission á toute c r é a t u r e , mais l ' é tat parfois 
complexe et accablant de servante de toutes. ( i ) 
Cet te o b é i s s a n c e é ta i t si prompte qu'el le ne marchan'* 
dait aucun sacr i f i ce . E n vue de l ' é p r o u v e r , les s u p é r i e u r s 
( i ) S u b j e c t i i g i t u r estote o m n i c r e a t u r a e . I P e t r . I I , i 3 . — O m n i u m 
s e r v u s . A l a r e , X , 4 4 . 
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lui avaient o r d o n n é de b r ú l e r que lques -uns de ses é c r i t s 
spir i tuels ; le contre<-ordre ne put e m p é c h c r la consom" 
mation de l ' a u t o d a f é : l ' e x é c u t i o n é ta i t d é j á faite par 
c c l l e qui avait depuis longtemps sacr i f i é , toute attache 
dans son cceur. 
N u l danger ne l'effrayait quand i l s'agissait d ' o b é i r : 
ni les voyages p é r i l l e u x , ni les menaces des é l é m e n t s 
d é c h a í n é s , ni l 'horreur des f lammes ; c a r on l'a v u , la 
p e n s é e de l ' o b é i s s a n c e lui fit exposer sans s o u r c i l l e r son 
doigt au feu. A cette ame avide d'oraison, un autre 
genre de sacr i f ice aurait pu c o ú t e r davantage, ce lu i de ses 
d é v o t i o n s personnel les . L e s transports du div in amour 
et la soif du salut des ames avait fini par lui faire perdre 
le sommei l , et sainte T é r e s e lui avait o r d o n n é de cesser 
l 'oraison pour se c o u c h e r á l 'heure , comme les autres . 
T o u j o u r s sagement r é g l é e en son amour ( i ) , A n n e disait 
naivement c h a q u é soir á l ' É p o u x div in : « O n m'a d é f e n d u 
de rester plus longtemps avec vous , j e vous pr ie de me 
la i sser dormir . » E t ce lu i qui é t a n t D i e u s'est fait o b é i s s a n t 
j u s q u ' á la mort de la C r o i x ( 2 ) secondait l ' o b é i s s a n c e 
de son é p o u s e ; ou p l u t ó t , II o b é i s s a i t avec e l le , montrant 
que la soumiss ion est pour lui plus que le sacr i f ice de 
la p r i é r e et des ve i l les (3) : le matin á son r é v e i l , II 
se trouvait la comme s'I l l ' eút attendue. (4) 
(1) O r d i n a v í í in me c a r i t a t e m . C a n t . n , 4 . 
( i ) F a c t i ' s obed iens usque ad m o r t e m , etc . P h í l . n , 7 . 
( 3 ) M e l i o r est obedient ia q u a m vict imse. R e g . x v , 22. 
( 4 ) U n e autre (ois la B i e n h e u r e u s e é t a i t dans un e r m i t a g e , e x t a s i é e par 
une v i s i ó n de la S a i n t e T r i n i t é , q u a n d la c loche de la co l la t ion v int á 
s o n n e r ; le s i g n a l de l ' o b é i s s a n c e la r a m e n a á cet h u m b l e acte de c o m m u n a u t é . 
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II y avait du soldat dans cetle o b é i s s a n c e ca lmement 
h é r o í q u e ; c ' é ta i t bien cette v o l o n t é á la fois b r i s é e ct 
c u i r a s s é e , souple comme le jone et forte comme le fer 
qui ne c o n n a í t que sa c o n s i g n e ; un mot du chef suffit, 
« A l l e z » et l'on va , « venez » et Ton vient , f ú t - c e á la 
mort ( i ) . D a n s la maison i n f e s t é e par la v e r m i n e infernale 
il est n é c e s s a i r e de c i r c u l e r la nuit . « Avez^vous peur ? 
d i l sa in le T é r e s e . — Je ne c r a i n d r a i r i e n , si V o t r e R e v é ' ' 
r e n c e me le commande » dit le soldat du C h r i s t . O r dans 
la mi l ice du C h r i s t , d ' é c l a t a n t e s v icto ires accompagnent 
l ' o b é i s s a n c e ( 2 ) et l'aide de camp de sainte T é r e s e put 
en i n s e r i r é dans son rapport . Son o b é i s s a n c e avait la 
ca lme hardiesse qui f o r c é le m i r a c l e ; le S e i g n e u r doit 
rendre les • places les plus fortes sur ses i m p é r i e u s e s 
sommations; la pluie comme le feu sont á ses o r d r e s ; 
la maladie n'a pas de r é s i s t a n c e á opposer. 
L a B i e n h e u r e u s e est au lit et dans un é ta t de faiblesse 
á faire p i t i é ; mais son chef lui dit : « V e n e z dans notre 
c e l l u l e . » E t , presque impotente, el le se rend au poste 
d e s i g n é o ü un autre commandement bien plus renversant 
l'attend ; car , inf irme e l l e - m é m e , la v o i l á n o m m é e inf ir" 
m i é r e ! « Comment fa ire , pense-'t'-elle, puisque j e puis á 
peine me s o u t e n i r ? » M a i s en soldat d i s c i p l i n é , e l le se 
tait et se met en devoir d ' o b é i r . D i e u fit le reste. L a 
c o m m u n a u t é n'avait pu é t r e t é m o i n d'une telle o b é d i e n c e , 
i m p o s é e á une malade non sans un é t o n n e m e n t l é g i t i m e ; et 
D i e u la g u é r i t « pour montrer , d i t - e l l e , quel le est la 
(1) V a d e et v a d i t , ven i et ven i t . M a t t . v i t l , 9 . 
( 2 ) V i r obediens loquetur v i c t o r i a s . P r o v . x x i , 2 8 . 
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f o r c é des s u p é r i e u r s et combien grande é ta i t la sagesse 
de nolre sainte M e r e en ses commandements . * 
A l 'occasion l ' o b é i s s a n c e se fait m é d e c i n ; pourquoi , au 
besoin, ne sera i t - e l l e pas professeur ? L e fait est que 
sainte T é r e s e é ta i t s u r m e n é e par une avalanche de lettres 
auxquel les i l fallait r e p o n d r é . « S i j e pouvais seulement 
l 'aider » pensait la filie d é v o u é e A u m é m e instanl , 
comme r é p o n d a n t á sa p e n s é e : « S i vous saviez é c r i r e , 
vous me soulageriez tant » soupire la sainte. Sans plus 
s 'embarrasser , A n n e reprend c a r r é m e n t : « II n'est r ien 
d'impossible á l ' o b é i s s a n c e ; si V o t r e R é v é r e n c e me le 
commande , j ' o b é i r a i . » S i t ó t dit, s i tó t fait : la filie i l l e t t r é e 
s 'arme d'une plume sans sourc i l l e r et la fait m a r c h e r . O n 
va tambour battant á l ' é c o l e du bon D i e u . 
I m m o l é e avec l ' É p o u x div in par r h u m i l i t é et l ' o b é i s s a n c e , 
A n n e , pour c o m p l é t e r la ressemblance , é ta i t avide de 
souffrance. P o u r la contenter, c a r el le avait t é m o i g n é son 
d é s i r au B i e n ' - a i m é , la maladie lui fut d o n n é e et si 
a n é m i q u e dev int -e l l e qu'on aurait pu la cro ire pleinement 
satisfaite. M a i s l ' é p o u s e avait ses petites e x i g e n c e s ; 
souffrir , c ' é ta i t b i e n ; mais é t r e á charge aux autres , ce la 
n 'é ta i t pas dans le p r o g r a m m e ; elle entendait souffrir el le 
seule , et s ignifia ses intentions á T É p o u x div in qui promit 
de s"y conformer et tint parole . II lui p r é d i t une ampie 
mesure d ' é p r e u v e s dans les voyages avec sainte T é r e s e , et 
pour vo ir si la promesse fut r é a l i s é e , on n a qu 'á l ire le 
r é c i t des fondations de sainte T é r e s e , en ajoutant au bas de 
c h a q u é page la remarque suggestive d 'Anne : « T o u t ce 
que la sa inte M e r e a é c r i t de ses souffrances est á peine 
l 'ombre de la r é a l i t é . » 
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O r ce l le qui se jouait de la souffrance quand il s'agis&ait 
d ' c l l e ' - m é m e , sentait crue l l ement les peines de son chef b i en" 
a i m é . Notre ' -Se igneur , le d iv in c h a r p e n l i e r , s'entend á 
tai l ler les croix sur mesure , i l est jus le de le d i r é , e l 
L u i - m é m e , s 'I l donne les croix , nous apprend á les porter . 
U n j o u r , pendan! la messe , II daigna se faire vo ir 
sous la forme de l ' E c c e Homo ; la scene é ta i t c o m -
plete, le tablean é ta i t v ivant : la couronne d ' é p i n e s , 
les piales couvrant tout le corps d iv in , les c lameurs d é i -
cides de la populace hurlant le « C r u c i f i g a t u r , » r i en ne 
manquait ; et, tirant la c o n c l u s i ó n , le M a í t r e a d o r é dit 
avec douceur : « V o i s , ma filie,- en quel pauvre é t a t 
l 'amour m'a r é d u i t et juge si tes peines peuvent é t r e 
c o m p a r é e s aux miennes . » E t ees paroles agirent , selon 
l 'expression du r o i - p r O p b é t e , comme des f leches ( t ) p é n é -
trant le coeur et l 'embrasant d'amour, mais d'un amour 
a l t é r é de sacr i f i ces . J é s u s promit que ce d é s i r serait 
satisfait et qu'el le aurai t , a ins i que sainte T é r é s e , r o c c a -
sion de beaucoup souffrir. II tint parole . 
A u x douleurs de la maladie , aux fatigues et aux tracas 
des fondations, durent s'ajouter parfois ees peines de 
c o m m u n a u t é , moins é c l a t a n t e s mais plus a c é r é e s peut-
é t r e — A n n e , e n c o r é j e u n e et converse , avait é t é c h a r g é e 
du tour par sainte T é r é s e qui savait bien á qui e l le 
confiait ce poste de confiance. O r , si sainte que fút la 
c o m m u n a u t é d ' A v i l a , on ne put s ' e m p é c h e r de chuchoter 
tout bas, pas si bas que la B i e n h e u r e u s e ne l'entendit ; 
mais point d'irritation en cette ame dont T a m o u r - p r o p r e 
( i ) S a g i t t x tuse infixae sunt m i h i . x x x v i , 3 . 
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ne venait pas obnubilen le jugement ; el le comprenait la 
raison d ' é t r e de ce sourd m é c o n t e n t e m e n t ; n'empeche que 
ees petites é p i n e s entraient dans son cceur. L ' É p o u x ne 
put manquer de consoler sa b i e n ^ a i m é e , et de quel 
charmant apologue II usa dans ce but ! N ' e s t - i l pas 
l ' é t e r n e l Art i s te ? II \; avait dans la cour v o í s i n e du tour 
une ha ic d ' é p i n e s s é c h e s , v r a i symbole de la souffrance 
e n v i s a g é e en el lc'-meme. T o u t d'un coup le buisson f lcurit 
et se couvre de roses blanches et rouges ; en m é m e 
temps le C h r i s t commente le charmant d é c o r : « L e s 
roses ne se cuei l lent que parmi les é p i n e s . » V o i l á 
l 'aspect de la souffrance t r a n s f i g u r é e par la foi et 
l 'amour. ( i ) 
C e souvenir revint'-i l á Tespri t de la B i e n h e u r e u s e 
quand plus tard el le fonda son oeuvre s u p r é m e , le chef -
d'oeuvre de sa v ie , le C a r m e l d ' A n v e r s , en la r u é du 
R o s i e r ? T o u j o u r s e s t - i l qu'aujourd'hui la voix du peuple — 
« vox populi vox D e i » — designe e n c o r é sous le nom du 
R o s i e r ce m o n a s t é r e o ü les roses de l 'amour f leurissent 
parmi les é p i n e s de l ' immolation volontaire . ( 2 ) 
(1) L a pat ience , d i sa i t la B i e n h e u r e u s e , est d'autant p lus a g r é a b l e á D i e u 
qu'el le est p lus cachee et qu'on en prat ique les actes i n t é r i e u r s s a n s que p e r -
sonne s'en a p e r f o i v e . 
(2) L a r u é a c h a n g é de n o m — elle s 'appel le a u j ü u r d ' h u i r u é R o g i e r — 
non te C a r m e l . 
C H A R I T É E T P A T I E N C E 
L a contcmplative c m b r a s é e du div in amour, ne pouvait 
m a n q u e r d'accomplir a v c c une r a r c ptrfect ion le second 
commandemenl qui est semblable au p r e m i e r ( t ) . A u s s i , 
c o m m c on le voit d'ai l leurs dans la v ie de la plupart des 
saints, la B i e n h e u r e u s e fut p r é c o c e en c h a r i t é pour le 
procha in : dans la famil le son aimable humeur et son 
obl igcance r^pandaient autour d'el lc la bonne odeur du 
C h r i s t ( 2 ) , et au dehors les pauvres b é n é f i c i a i e n l l a r g e -
ment de ses mortif ications. B o n n é g o c i a n t du royanme 
celeste (3), A n n e savait faire d'une p ierre deux coups : 
c a r une grande partie de sa nourr i ture disparaissai t 
m y s t é r i e u s e m c n t . L e frere a í n é finit par s u r p r e n d r e le 
m a n é g e ; mais , en fin d i p l ó m a t e , A n n e r é p o n d i t á ses 
questions que certa inement el le se nourrissa i t de ce qui 
lu i é ta i t d o n n é , ayant l ' intcntion d'en « n o u r r i r son 
ame » : haute et solide c o n s i d é r a t i o n que la p e n s é e de 
n o u r r i r son ame du m y s t é r i e u x al iment de la c h a r i t é 
comme le fit J é s u s p r é s du puits de Jacob (4). L e 
(1) S e c u n d u m m a n d a t u r a s i tni le est h u i c . M a t t . x x n , 3 9 . 
( 2 ) C h r i s t i bonus o d o r s u m u s . 2 . C o r . 11, t 5 . 
( 3 ) S i m í l e est r e g n u m coelorum h o m i n i n e g o t i a t o r i . M a t t . v m , 9 . 
( 4 ) C i b u m habeo m a n d u c a r e q u e m vos nesc i t i s . J o a n n . i v , 3 2 . 
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confesseur ne pul s 'empecher d'admirer une telle doctrine 
en cet le enfant i l l e t t r é e , quand sa consc ience d é l i c a t e vint 
lui soumettre un scrupu le au sujet de ce pieux subterfuge; 
lout en lui assurant qu'i l n'y avait pas eu mensonge, son 
inlention auant é t é de donner nourr i ture á l ' á m e , i l ne 
pul s ' e m p é c h e r de lui demanden qui lui avait appris cette 
doctr ine ; son professeur de t h é o l o g i e n 'é ta i t autre que le 
Sa int ' -Espr i t . 
E n r e l i g i ó n A n n e conserva son c a r a c t é r e amene et 
son esprit conci l iant ; mais tant qu'el le resta dans la 
condition d ' i n f é r i e u r e , ad ieu le p l a i s i r de l ' a u m ó n e . I m -
possible de porter aux p a u v r e s sa nourr i ture , impossible 
de se d é p o u i l l e r comme jadis de ses habits pour les 
v é t i r ( i ) : i l lui restait la re s source , et e l le en usa 
largement , de se montrer affable envers ses sceurs, de 
leur rendre s erv i ce en toute occas ion et de l eur é v i t e r 
l 'embarras et la peine en les prenant autant que pos-* 
sible pour son compte. M a l a d e . e l le n'avait point de 
compassion pour e l l e - m é m e , toute sa p i t i é é t a n t r é s e r v é e 
pour les soeurs qui avaient la fatigue de la so igner . 
D a n s une p é n i b l e indisposit ion, e l le s'impose le s i l ence 
s u r un d é s i r de malade, si i m p é r i e u x pourtant : les 
oranges , qui seules auraient su la soulager , ne se trou»-
vaient pas dans le pays et ses soeurs auraient eu du 
c h a g r í n de ne pouvoir la sat is faire . N o t r e - S e i g n e u r se 
fit a lors le pourvoyeur de son é p o u s e comme i l se fit 
( i ) U n e fois p r i e u r e , la B i e n h e u r e u s e se d é d o m m a g e a p a r la c h a r i t é 
e n v e r s les p a u v r e s , de la contra in te que s a c h a r g e faisait s u b i r á s o n 
h u m i l i t é . 
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son aide quand el le eut á exercer sa c h a r i t é dans l of^ 
fice d ' i n f i r m i é r e . 
U n j o u r qu'el le pouvait á peine se tra iner , mais réso'*-
l ú e á o b é i r m a l g r é tout, A n n e avait á g r a n d peine pré '* 
p a r é un petit plat pour une m a l a d e ; au moment de 
monter r e s c a l i e r , les forces lui manquerent . . . Ala i s vo ic i 
que J é s u s a p p a r a í t soudain sur la m a r c h e s u p é r i e u r e ; sa 
b e a u t é est telle q u ' á l 'entrevoir seulement on se sentirait 
r e p o s é . « Monte , ma filie » dit'-Il , et, a t l i r é e par la v i s i ó n 
d iv ine comme le fer par l 'aimant, la v o i l á en haut sans-
savoir commcnt . 
U n e autre fois e l le profite du petit somme d'une m a -
lade pour s 'al ler reposer á sá m a n i e r e , . . . en faisant oraison. 
dans la c a v e ; mais b i e n t ó t une voix connue l 'appelle 
parce qu'on a besoin d'elle. C 'é ta i t l 'Epoux qu i , toujours 
plein d'attention, venait l 'avert ir a temps ; non content 
de se faire son chari table surve i l lant , II daigna mettre 
L u i - m é m e la main á la besogne. C'est p la i s ir d'avoir 
pour i n f i r m i é r e l ' é p o u s e du div in M é d e c i n . O r i l advint 
qu' i l y avait á la fois tant de malades dans la maison que 
c ' é ta i t á ne savo ir á qui c o u r i r ; la bonne soeur avait d é j á 
p o r t é á manger á une de ses c l ientes , quand Notre»* 
S e i g n e u r l ' invita á a l l er so igner les autres , promettant de 
s 'occuper L u i - m é m e de c e l l e - l á ; el le é ta i t en bonnes^ 
mains . I I est v r a i que, moins f a v o r i s é e que son i n f i r -
m i é r e , la malade ne vit pas le Mat tre de la v ie assis á 
son c h e v e t ; mais e l le n'en ressentit pas moins l'effet d e 
sa p r é s e n c e . L e modeste d iner avait pr is un g o ú t exquis 
comme s'il venait de la table du P é r e de famille et, d e 
plus , i l avait produit l'effet d'un m é d i c a m e n t celeste. L a 
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Tnalade ( i ) g u é r i e demanda á la B i e n h c u r e u s e ce qu'el le 
avai l pu lui s e r v i r ; mais , en bon s p é c i a l i s t e , e l le garda 
son secret . E t v o i l á é g a l e m e n t loutes les autres inf irmes, 
s u r p i e d . . . U n e telle cure m é r i t a i t bien un grade ; sainte 
T é r é s e promut A n n e á ce lu i de p r i c u r e des inf irmes avec 
p le in pouvoir de prendre et de faire tout ce qu'el le 
jugera i t á propos pour sa d i é n t e l e ; la sainte connaissait 
non seulement la c h a r i t é d 'Anne , mais son tact et son 
jugement : i l n'y avait á c ra indre avec el le ni l ' ind i s -
c r é t i o n ni le gaspi l lage , ni cette faiblesse qui condescend 
aux d é s i r s imprudents des malades . 
S i l'Epoujc d iv in secondait sa b i e n - a i m é e dans le soin 
des inf irmes, A n n e montrait l ' i n t r é p i d i t é d'un soldat tou-
j o u r s p r é t a a l l er au feu. O n parlait de faire sort ir de 
la c l ó t u r e une malade atteinte de la l é p r e ( 2 ) , et la 
p r i e u r e , le cceur b r i s é , ne savait quel parti prendre . L a 
p r i e u r e des inf irmes n 'é ta i t pas d'une trempe á se d é b a r -
ras ser de ses soeurs malades au profit d'un h ó p i t a l , si 
bien m o n t é qu' i l fút , et g r á c e á son courage , la pauvre 
p e s t i f é r é e ne vit pas s'ajouter á l 'horreur de ses maux 
l 'atroce angoisse d ' é t r c é l o i g n é e du c l o í t r e . L a mission 
qu'on n'aurait o s é imposer á personne, A n n e la sol l ic i ta 
á genoux ; á el le done l 'honneur d'affronter la c o n t a g i ó n 
(1) Cet te r e l i g i euse g r a n d e s e r v a n t e de D i e u , , se n o m m a i t I s a b e l l e » 
B a p t i s t e . 
(2) Sueur A n n e de S a i n t - P i e r r e , dite l a F l a m a n d e . Cet te sa in te r e l i g i -
euse , au m o m e n t d 'entrer au C a r m e l , peu apres son v e u v a g e , vit d a n s 
une extase une roue h é r i s s é e d ' in s t ruments de suppl i ce que N o t r e - S e i g -
n e u r l ' invi ta i t á accepter en par tage ; é p r i s e de c r o i x , elle e n v i s a g e a 
a v e c é l a n la perspect ive d'une vie de s o u f f r a n c e s . L a v i s i ó n fut p le inement 
r é a l i s é e ; l a B i e n h e u r e u s e vit s a m a l a d e d'autrefois m o n t e r au c i e l , r a y ó n -
nante de la g l o i r e acquise d a n s le creuset m a r t y r i s a n t ( i 5 8 8 ) . 
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la plus redoutable ; á el le de d e m e u r e r durant le j o u r 
dans cette ce l lu le i n f e c t é e , devant laque l le on n'osait 
meme pas passer tant l 'odeur é ta i t écoeura 'nte ; á e l le de 
l aver la nuit les Unges si contamines par la s u c u r n a u s é - -
abonde de la malade, qu'on n'aurait pas su les toucher 
du bout du doigt, les r e g a r d e r meme, sans avo ir le' coeur 
s o u l e v é . M a i s J e s ú s , content de sa vai l lante é p o u s e , lu i 
rendit tout faci le : sur un point seulement II ne se con--
forma pas á ses voulo irs , notamment en refusanl de 
g u é r i r la malade aussi vite qu'el le l ' eú t voulu ; mais ce 
ne fut pas sans lui d i r é pourquoi , et que l consolant p o u r -
quoi ! C'est que la bel le á m e qui s'ornait e n c o r é dans 
ce corps infect, n'avait pas acquis le d e g r é de sp lendeur 
voulue ; que lques coups de c iseaux é t a i e n t e n c o r é n é c e s -
sa ires pour parfa ire le chef-d'oeuvre ; l ' é p o u s e de TArt i s - -
te divin aurait eu mauvaise g r á c e d'y mettre obstacle . 
A la c h a r i t é intel l igente autant q u ' h é r o í q u e de la 
B i e n h e u r e u s e fut i m p o s é e une tache moins effrayante á 
premiere vue , mais non moins p é n i b l e peut^-étre et 
certa inement plus complexe q'ue le soin d'une p e s t i f é r é e . 
II s'agissait d 'accompagner á M a d r i d , la M e r e M a r i e de 
S a i n t ' - J é r ó m e ( i ) d é s i g n é e pour r e m p l a c e r la P r i e u r e , la 
M e r e M a r i e de la N a t i v i t é , d é p o s é e en ver tu d'une 
( i ) L a M e r e M a r i e de S a i n t - J é r ó m e , n i é c e de sa inte T á r e s e , fut a p r é s elle 
la p r e m i e r e p r i e u r e du C a r m e l de S a i n t - J o s e p h , á A v i l a , c h a r g e qu'el le y 
exer^a á p lus i eurs r e p r i s e s . C ' e s t la que , a p r é s une crue l l e m a l a d i e h é r o i ' q u e m e n t 
s u p p o r t é e , elle e x p i r a sa in tement entre les b r a s de la B . A t i n e dont elle ava i t 
r e f u j a d i s les voeux. S a i n t e T á r e s e l 'appelait une m i n e f á c o n d e d ' o ü s o r t a i t n t 
c h a q u é j o u r des t r á s o r s de ver tus et de bonnes oeuvres ; d ' a p r é s la B . A n n e 
c ' á t a i t u n m i r o i r de perfect ion ; ees deux a m e s é t a i e n t faites pour se 
c o m p r e n d r e . 
[to3] 
sentence dont la jus t i ce é ta i t á tout le moins fort 
contestable . D a n s cette triste affaire , c ' é ta i t surtout l a 
V e n e r a b l e M e r e A n n e de J é s u s , fondatr icc du m o n a s t é r e , 
qu i é t a i t v i s é e , et i l est c l a i r que la M e r e M a r i e de la 
N a t i v i t é é ta i t e n v e l o p p é e dans sa d i s g r á c e parce qu'e l le 
gouvernai t se lon ses vues , ne faisant avec el le qu'un 
m é m e espri t . 
L a M e r e A n n e de J é s u s d é p o s é e de sa charge de 
c l a v i é r e ( é c o n o m e ) , se voyait , a p r é s avoir é t é l ' á m e et le 
pivot de la maison , p r i v é e de voix active et pass ive et 
mise en p é n i t e n c e comme une coupable . D e tel les 
r igueurs faisaient l'affaire de son h u m i l i t é . V r a i e f i l ie 
sp ir i tue l le de saint Jean de la C r o i x , n ' é ta i t ' - e l l e pas 
s erv ie á souhait ? A u t r e s , on le cotnprend, pouvaient 
é t r e les impress ions de la c o m m u n a u t é . E t si bien d o u é e 
f ú t ' - e l l e , la remplazante devait s'attendre a é t r e r e g u é 
avec d é f i a n c e et aecue i l l i e avec fro ideur , comme une 
a u t o r i t é i m p o s é e et subie . U n e telle perspect ive n ' é t a i t -
el le pas faite pour mettre son coeur á la g é n e et 
para lyser son d é v o u e m e n t ? D e la un malaise i n é v i t a b l e 
et des froissements , bien que, au t é m o i g n a g e de la 
V . M e r e A n n e de J é s u s e l l e - m é m e , i l n ' eü t pas é t é 
possible de faire mieux que la pr i eure c h a r g é e de cette 
t á c b e é p i n e u s e . 
M e r e M a r i e de S a i n t ' - J é r ó m e , ame p r é d e s t i n é e á la C r o i x , 
é ta i t d igne d'un tel poste ; sans se faire i l lus ion , e l le 
accepta le fardeau , mais en demandant un C y r é n é e n : 
on lui donna A n n e de S a i n t - B a r t h é l e m y . « N o u s e m b r a s -
sames á deux la croix pour l 'amour d'un D i e u c r u c i f i é 
et par o b é i s s a n c e » é c r i t cette d e r n i é r e . O r durant les 
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trois premiers mois la croix fut d o r é e sainte T é r é s e 
assistait sensiblement sa digne fil ie et le couvent jouit 
d'une paix celeste . L a B i e n h e u r e u s e n 'é ta i t pas la moins 
satisfaite, c a r la p r é s e n c e de la sainte dont e l le avait 
p l c ine consc ience , lui donnait la c le f d'un mystere 
inexpl icable pour la c o m m u n a u t é . Comment la pr i eure 
tant r e d o u t é e produisait'-el le l'effet d'un a n g e ? se d e m a n -
dait-'on avec un joyeux é t o n n e m e n t . 
Cependant M e r e M a r i e de S a i n t - J é r ó m e ne devait pas 
é t r e p r i v é e du m é r i t e de la C r o i x n u e ; la p r é s e n c e , du 
moins sensible , de la sainte cessa . P l u s que j a m á i s e l le 
devait é t r e á c ó t é de sa fil ie é p r o u v é e , c a r les p r é j u g é s 
assoupis s ' é t a i e n t r é v e i l l é s ; on souffrait de n'avoir plus 
la l i b e r t é p a s s é e ( t ) et l'on s'en prenait á la pr i eure 
o b l i g é e par l ' o b é i s s a n c e de la refuser . H e u r e u s e m e n t le 
C y r é n é e n é t a i t la : comme la goutte d'huile se gl isse 
puissante, mais inaper(;uc, entre les rouages , pour amort ir 
les frottements, l 'humble sosur converse , sans sort ir de 
sa p lace , sans s ' imposer ni se mettre en avant, rempli t 
le doux role de pac i f icatr ice . I c i le tact et -la d i s c r é t i o n 
furent au s e r v i c e de la plus d é l i c a t e c h a r i t é . L e s soeurs 
venaient lui faire l eurs d o l é a n c e s et l'on devine a i s é m e n t 
l 'habituel et peu i n t é r e s s a n t re fra in : « L e s choses al laient 
autrement du temps de notre M e r e A n n e de J é s u s ! A h 
la c h é r e M e r e ! . . . . » Sans les brusquer , l ' i n f i r m i é r e des 
coeurs r é p o n d a i t aux plaintes des re l ig ieuses par des 
paroles l é n i t i v e s , assurant que la M e r e P r i e u r e l eur é t a i t 
(1) Cet te l i b e r t é , dont la B i e n h e u r e u s e ne prec i se pas l 'objet d a n s s o n 
a u t o b i o g r a p h i e , c o n c e r n a i t s a n s doute la lat i tude d'appeler des confe s seurs 
e x t r a o r d i n a i r e s . 
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cordia lement d é v o u é e , e l qu' i l suffirait d'agir en toute 
conf iance avec el le pour en faire l ' e x p é r i e n c e . A lessagere 
de paix entre les deux p a r t í s , j a m á i s un mot imprudent 
ne luí é c h a p p a i t pour trahir ees scabreuses confidences á 
la p r i c u r e ; au contra ire , e l le se portait garante de la 
bonne v o l o n t é des re l ig ieuses et engageait tout le monde 
á se montrer conc i l iant . 
L a B i e n h e u r e u s e affirme que la M e r e A l a r l e de S a i n t -
J é r ó m e gouvernai t avec la prudence qui lui éJait propre . 
E t i l fallait q u ' á cette prudence s ' a j o u t á t une bonne dose 
d ' h u m i l i t é et de condescendance pour exaucer , au l ieu 
d'en concevo ir de l 'ombrage ou de la ja lous ie , la r e q u é t e 
des soeurs quand el les demanderent a * faire un second 
noviciat sous la conduite de l 'humble soeur converse , 
A n n e admire en cette c i rcons tance T h e r o í q u e h u m i l i t é 
des soeurs, mais i l nous est permis d 'admirer , plus e n c o r é , 
d 'envier l eur bonheur . 
Toutefo is , m a l g r é ees marques de conf iance, tout 
n 'é ta i t pas rose pour la B i e n h e u r e u s e en sa d é l i c a t e 
m i s s i o n ; c a r , selon l 'expression aussi n a í v e que jud ic i euse 
d'un vieux traducteur , une re l ig ieuse a lors malade é ta i t 
de ce l les « qui se laissent coiffer de l eur o p i n i ó n particu»-
l i ere » ; or son o p i n i ó n se trouvait contra ire á la venue 
de la nouvel le p r i e u r e . L a chari table inf irmiere dut 
payer les frais de cette c o n t r a r í e t e qu' irr i ta i t e n c o r é 
la maladie . U n j o u r la malade r é p o n d i t á ses soins 
d é l i c a t s par d'aigres r é c r i m i n a t i o n s ; mais á l 'exemple de 
son J é s u s la B i e n h e u r e u s e se tut, insensible á sa propre 
peine et a f f l i g é e seulement de Toffense faite á D i e u . 
B i e n lui en prit ; c a r , p su a p r é s , sous la forme d'un 
[toó] 
j a r d i n i e r , l 'Epoux l ' é t r e i g n i t dans ses bras et l ' invita á 
s 'appuyer sur son cceur en disant : « V o i s ce que c'est 
que souffrir sans plainte et ce qu'es l la c h a r i t é . » D ' o ü 
il est a i s é de conc lure de quel les faveurs on se pr ive en 
s 'accordant le pitoyable soulagement des plaintes m é m e 
j u s t i f i é e s . E t comme T a p ó t r e b i e n - a i m é au contact du 
d iv in C c e u r , elle apprit la l e g ó n de la di lect ion : « Je 
compr i s , dit'-elle, comme si on me l ' eút fait entendre de 
v ive voix, que ce lu i qui est en la c h a r i t é est en D i e u » ( i ) . 
L a divine é t r e i n t e de l 'Epoux n'exprimait'-elle pas mieux 
que des paroles cette consolante v é r i t é ? I n t e r p r é t a n t 
la Sainte E c r i t u r e d ' a p r é s son e x p é r i e n c e personnel le , 
l ' é l é v e du St E s p r i t comprit alors ce que veut d i r é 
l ' é p o u s e du C a n t i q u e par ees paroles : « Je repose á 
l'aise, le cou i n c l i n é sur le bras du b i e n - a i m é . » ( 2 ) 
Dans une occas ion semblable , l ' é p o u s e sut e n c o r é 
gagner les faveurs de l 'Epoux par sa patiente c h a r i t é . 
A son retour de M a d r i d , la B i e n h e u r e u s e trouva pour 
pr ieure une re l ig ieuse par el le autrefois d é l i v r é e d'une 
crue l l e peine i n t é r i e u r e ; et pourtant, á l'affection de 
jadis s u c c é d a une antipathie aussi a igre q u ' i n j u s t i f i é e . II 
faut d i r é que cette p r i e u r e é l a i t malade et que la sainte 
i n f i r m i é r e é ta i t probablement dans le v r a i en attribuant 
ce changement á son é t a t morbide ; on pourrai t c i ter 
bien des exemples de capr ices de ce genre dus u n i q u e -
ment á la maladie . T o u j o u r s est'-il que la B i e n h e u r e u s e 
s ' é p u i s a i t en soins et en p r é v e n a n c e s , sans obtenir autre 
( 1 ) Q u i manet in car i tate in D e o man e t . i J o a n n . i v , 16. 
( z ) I n n i x a super d i l e c l u m . C a n t . v i u , 5 . 
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chose que de la mauvaise h u m e u r et des bourrades : 
« Je faisais semblant de ne pas m'en a p e r c e v o i r » é c r i t -
e l le , ce qui ne voulait pas d i r é que son cceur d é l i c a t 
ne fút pas meurtr i de tels procedes . U n j o u r cetle humeur 
f á c h e u s e sembla d é p a s s e r les bornes ; la bonne in f i rmicre 
avait mis son art et ses soins á confect ionner e l á cu ire 
á point un excel lent petit plat ; la v o i l á qui le p r é s e n t e 
á sa malade, a s s a i s o n n é des paroles les plus engageantes . 
H e l a s ! e l le en fut, du moins avec ce l le ' -c i , pour ses frais 
de cu is ine et d ' é l o q u e n c e ; c a r e l le ne regut qu'une 
invitation fort peu courtoise á prendre la porte avec son 
plat. M a i s l 'Epoux avait eu pour a g r é a b l e et la c h a r i t é 
qui avait p r e p a r é le plat et plus e n c o r é l ' h u m i l i t é qui 
avait s u p p o r t é doucement le c r u e l rebut. C a r i l r é g a l a 
sa b i e n ^ a i m é e d'une telle jubi lat ion qu'el le se crut en 
P a r a d i s . « E h bien, dit'-Il , d'une maniere tr iomphalement 
a imable , que t?en semble, e s t -ce que j e r é c o m p e n s e á la 
fagon des gens de la t e r r e ? » L e petit c r é v e - c c e u r é ta i t 
bien o u b l i é et, si au l ieu de r é c r i m i n e r et de philo--
sopher en cas semblable sur l ' ingratitude humaine , on 
souffrait en s i lence pour D i e u , on é p r o u v e r a i t la r e c o n ^ 
na i s sance d iv ine . 
L E T R I P L E L I E N 
Point a i s é m e n t n'est rompu le l ien f o r m é de trois 
br ins entre laces , dit l ' É c r i t u r e Sa inte ( t ) . H e l a s , ce qui 
cause toutes les m i s é r e s des affections humaines , m i s é r e s 
si, connues qu' i l serait banal de les é n u m é r e r , c'est que 
D i e u manque pour les conso l ider en les é p u r a n t ; s 'aimer 
e n D i e u , le mettre en tiers dans toute affecl ion, v o i l á qui 
fait la f o r c é et la d u r é e de l 'union. A i n s i se fondirent 
dans le C c e u r de J é s u s les cceurs de T é r e s e et d ' A n n c ; 
ainsi s ' e n t r e l a c é r e n t ees deux ames unies en D i e u dans 
une é t r e i n t e que la mort re s sera au l ieu de la d e t e n d r é . 
R i e n d ' é g o í s t e dans cette affection : des deux cotes on 
donnait et on r e c e v a i t ; T é r e s e instruisait A n n e « verbo 
et exemplo », A n n e r é p o n d a i t par un infatigable d é v o u e - -
ment sous le regard de C e l u i q u i , en Í e s p o s s é d a n t tout 
e n t i é r e s , les donnait T u n e á l 'autre. 
D e s qu'el le l'eut connue , c ' e s t - á - d i r e , des le d é b u t de 
son noviciat , sainte T é r e s e a p p r é c i a sa filie sp ir i tue l l c á 
sa juste v a l e u r , tant au point de vue de la v ie i n l é -
r i e u r e que du d é v o u e m e n t intel l igent , et, s i e l le ne rem-* 
m e n a pas aux fondations success ives de V e a s et de 
( i ) F u n i c u l u s t r ip lex dif f ic i le r u m p i t u r . E c c l . i v , 12. 
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S é v i l l e . c'est que la maladie y mit obstacle. D i e u a 
des heures pour parlen et ce sont d'ordinatre les plus 
diff ic i les . A S é v i l l e , sainte T é r é s e s'affligeait en pensant 
qu'el le ne pouvait prendre une compagne de voyage sans 
qu'el le t o m b á t gravement malade au bout de huit j o u r s : 
le d iv in C o n s o l a t e u r ne la la issa pas plus longtemps en 
peine ; i l lu i promit que soeur A n n e serait d é s o r m a i s sa 
compagne ass idue. L a suite prouva que le d iv in Ala i t re 
avait fait un bon choix. 
Q u i n'a voulu en son enfance v i v r e ses lectures ? qui 
n a voulu vo ir des gens et des choses comme il y en 
a dans les l ivres ? H e l a s ! cet ideal sombre trop vite 
et trop souvent dans une amere d é c e p t i o n . A n n e fut 
plus h e u r e u s e . Son imagination nourr ie par la lecture 
de la v ie des Saints , r é v a i t du bonheur de contemplen 
de ses yeux les r é a l i t é s de la s a i n t e t é , mi l le fois plus 
bel les que les plus r iantes fictions. L'enfant qui lit des 
contes de f é e s ou des histoires de g u e r r e , r é v e de 
f é e r i e s et de batai l les . P a u l L a u w e n g a e r t , le j u i f incré - -
dule convert i , raconte ( i ) avec art comment i l se bercai t 
l ' imagination ou se montait la tete tour á tour, quand 
sa mere lui l isait des r é c i t s fantastiques, au point de 
c r o i r e entendrc des fanfares et d'entrevoir la magie de 
m y s t é r i e u s e s appari t ions . A n n e avait d'autres r e v é s : 
c ' é ta i t une sainte qu'el le aspirait á rencontrer et, d i sons -
le vite , ce qu'el le d é s i r a i t , ce n 'é ta i t pas la s imple 
jou i s sance d'un subl ime spectacle ; mais , se r é p é t a n t á 
e l l e - m é m e , sans le savoir , le mot du Psa lmis te : A v e c 
( t ) V o i r le l i v r e m a g i s t r a l : L a s p l e n d e u r ca tho l ique . 
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les saints vous serez saint ( i ) , e l le e s p é r a i t en la c o m p á s 
gnie cTune sainte ( 2 ) devenir sainte auss i . 
C o m m e le na í f portefaix qui chercha i t « son saint » et 
le trouva en la personne de saint Ph i l ippe de N é r i , 
A n n e trouva sa sainte , oui une vra i e sainte , comme i l 
y en a dans les l i vres , avec ses subl imes extases, sa 
haute contemplation et ses g r á c e s extraordinaires , mais 
aussi avec des vertus á la hauteur de tels dons surnatu" 
r e í s , vertus h é r o í q u e s et prat iques , vertus de la v i c 
quotidienne et vertus des c irconstances les plus diffici les, 
le tout v o i l é de la plus modeste s i m p l i c i t é . O n dit que 
nul n'est un h é r o s pour son v a l e t ; or A n n e suivit T é r e s e , 
qu'el le servait en tout, d'aussi p r é s qu'un serv i teur peut 
su ivre un m a í t r e et, qui plus est, un m a í t r e malade, et 
toujours el le la vit dans la pratique de l ' h é r o í s m e j a m á i s 
assouvi qu'est la s a i n t e t é . Sous ses yeux, la grande mys" 
tique supporta sans plainte et m é m e avec une courageuse 
g a t t é , les souffrances et les assujett issements de Tinf ir^ 
m i t é , affronta les p é r i l s les plus effrayants sans s o u r c i l " 
l er et endura les affronts sans irr i tat ion, les peines de 
cceur sans amertume. 
T é m o i n ocu la ire des faits r e l a t é s par la sainte dans le 
l ivre des Fondat ions , e l le put constater que, loin de se 
r é p a n d r e en j é r é m i a d e s sur les d i f f i c u l t é s ou de gross ir 
( 1 ) C u m sancto s a n c t u s e r i s . P s . x v n , 20. 
(2) ' C e d é s i r venai t non de m o i - m á m e m a i s du S e i g n e u r é c r i t l a 
B i e n h e u r e u s e . O r n ' e s t - i l pas p e r m i s de v o i r d a n s ce d é s i r u n g e r m e 
í n s t i n c t i f , faci le á expl iquer q u a n d on c o n n a í t la psycho log ie enfant ine , 
m a i s d é v e l o p p é et s u r n a t u r a l i s é p a r la g r á c e ? N a t u r e l l e m e n t l ' en (an l 
d é s i r e v o i r ; m a i s l 'enfant é c l a i r é e p a r l ' E s p r i t - S a i n t d é s i r a i t v o i r pour 
d e v e n i r m e i l l e u r e . 
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ses t ravcrses pour se faire va lo ir , el le rTa r a p p o r t é que 
la moindre partie des é p r e u v e s qui s ignalerent ses cam--
pagnes ; c a r le r é c i t des fondations ressemble aux aven" 
tures d'un soldat, et T é r e s e , en l ' é c r i v a n t , nous rappel le 
C é s a r d é p o s a n l l ' é p é e pour prendre la plume et n a r r e r 
ses faits et gestes á la g u e r r e . O r r í e n ne c o ü t a i t á 
l'aide de camp, inf irmiere d'instinct, s e c r é t a i r e par mira-' 
c le , pour seconder et soulager ce l le qui devait , avec un 
corps malade et u s é , accompl ir de si vai l lants exploits ; 
v e i l l e r , se p r i v e r , t rava i l l er sans r e l á c h e , c ' é ta i t une 
jou i s sance pour ce coeur d é v o u é á qui l'affection faisait 
oubl ier la peine . 
T o u t e s les d é l i c a t e s s e s s 'unissaient dans cette á m e á 
toutes les é n e r g i e s , et c'est avec une vra i e s t r a t é g i e 
qu'el le d é r o b a i t á la sainte les ruses de son d é v o u e m e n t . 
N'aurait ' -e l le pas trop souffert si e l le avait su que son 
inf irmiere se d é p o u i l l a i t de ses couvertures pour mieux 
la r é c h a u f f e r , lavait son l inge la nuit et couchait h a b i l l é e 
pour é t r e sur pied au premier a p p e l ? M a i s la vra i e souf-
france , c ' é ta i t de vo ir souffrir la sainte b i e n ' - a i m é e sans 
pouvoir la soulager . U n j o u r i l lui fallut vo ir sous ses yeux 
T é r e s e transie dans une maison i n o n d é e , et ne trouvant 
q u ' á grand'peine un morceau de pain , et dans quel é t a t ! ( i ) 
E t que d'autres é p r e u v e s de ce genre j u s q u ' á ce triste ct 
d e r n i e r voyage o ü , á prix d'or, on ne pouvait trouver 
( i ) A u d é b u t de la fondat ion de B u r g o s , l ' A r l a n z o n / r i v i é r e qu i ba igne 
la v i l l e , d é b o r d a et i n o n d a la m a ¡ s o n des C a r m é l i t e s au point cju'on ful o b l i g é 
de se r é f u g i e r au plus haut é t a g e : les m u r s d é j á l é z a r d é s é t a i e n t á b r a n l e s 
p a r r i n o n d a t i o n el m e n a f a í e n t r u i n e . L e s p r o v i s í o n s é t a i e n t á la nage et i l 
fal lut en trer d a n s l 'eau j u s q u ' á mi - -corps pour p é c h e r u n pa in nature l l ement 
tout d é t r e m p é . 
I 
une nourr i ture convenable pour la malade au corps é p u i s é , 
mais á T á m e ferme et vai l lante jusqu'au bout, c a r c'est e l le 
qui dut conso ler son i n f i r m i é r c a t t r i s t é e d'une telle m i s é r e . 
II y eut plus e n c o r é . L e s affronts q u ' A n n e a p p r é c i a i t 
tant pour son propre compte luí plaisaient moins quand i l 
s'agissait de sa mere b i e n - a i m é e ; et pourtant i l lu i fallut 
vo ir sa v é n é r é e sainte, b l á m é e , c r i t i q u é e , i n s u l t é e m é m e . 
P o u r ne citer qu'un exemple, sainte T é r c s e touchait au 
terme de son dern ier voyage , v r a i chemin de croix , de 
B u r g o s á A l b e , o ü el le mourut . Pendant une station au 
C a r m e l de V a l l a d o l i d , el le eut á traiter une l i t igieuse 
question d'argent ; ce ne fut pas assez qu'un homme 
d'affaires, oubliant la courtois ie espagnolc , l ' a c c a b l á t d'in--
j u r e s g r o s s i e r e s ; e l le dut essuyer l ' á p r e m é c o n t e n t e m e n t de 
la pr i eure , qui n 'é ta i t autre que sa c b é r e M a r i e - B a p t i s t e , 
sa n iecc et Tune de ses fil ies spir i tuel les p r é f é r é e s . L e s 
choses a l lerent au point qu'el le mi l l i t t é r a l e m e n t la sainte 
et sa compagne « a la porte, » assaisonnant ce procede de 
ees peu grac ieuses paroles : « Sortez d'ici et n'y revenez 
plus . » 
C e que souffrit la B i e n h e u r e u s e se congoit a i s é m e n t , 
d'autant plus « qu il fallut vo ir et se ta ire . • ( i ) C e qu' i l 
( i ) Cet te expres s ion qu i n'est que trop j u s t e , est c a r r é m e n l e m p l o y é e p a r 
H . J o l y d a n s son i n t é r e s s a n l e v ie de sa inte T é r é s e . D a n s une note la t ine , 
t i r é e des bo l landis tes , i l n o u s donne textuel lement la dure paro le de la p r i e u r e 
i r r i t é e : A b i t e , nec a m p l i u s h u c r e v e r t a m i n i . L e s bo l landi s te s ont t r a d u i t 
l i t t é r a l e m e n t de l ' espagnol en la t in le r é c i t de la B i e n h e u r e u s e , que les autres 
a u t e u r s , c é d a n t á quelque v a i n s c r u p u l e , ont c r u devo ir a t t é n u e r ; cette 
r e s e r v e est regret table , c a r la n a r r a t i o n nette et c r u e de tel les é p r e u v e s est 
u n e n c o u r a g e m e n t pour ceux qu i ont á souf fr i r des peines du m é m e g e n r e . 
A j o u t o n s que la M e r e M a r i e - ' B a p t i s t e ne t a r d a pas á r e c o n n a í t r e et á 
p l e u r e r sa faute . 
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en c o ú l a au coeur aimant de la bonne inf irmiere , nous 
pouvons le dev iner par son soin á r e l e v e r la douce 
patience de la Sainte V i e r g e envers les bourreaux de son 
div in F i l s . 
U n e fois s eu lemenl l 'amertume avait g o n f l é son cceur c'est 
lorsqu'el le vit offenser sa v é n é r é e M e r e ; mais le d iv in M a í t r e 
lui donna vne l e g ó n dont e l le profita. A v e c un v is ib le 
m é c o n t e m e n t II dit fermement : « E n quoi cette personne 
l ' a - l - e l l e c h o q u é e ? E l l e me fait p la is ir en beaucoup de 
choses , et toi, tu ne m'en fais pas du tout de te f á c h e r 
contre elle ; tes moindres fautes me blessent plus que tous 
les maux du monde ne peuvent te b l e s s e r ; tu nc ressens 
que ce qui te touche et moi j e ressens tous les peches 
des hommes. » A i n s i le M a í t r e de la sagesse é l a r g i s s a i t 
les horizons de ce cceur, en l ' é l e v a n t de la vue é t r o i t e de 
ses peines personnel les á l ' o c é a n des douleurs d iv ines , et 
en m é m e temps II lui apprenait la c h a r i t é envers le procha in , 
non en l 'embarrassant de considerat ions a l a m b i q u é e s pour 
prouver que les' d é f a u t s sont des vertus , mais en lui 
donnant la note juste : L e s fautes e x t é r i e u r e s qui nous 
choquent , sont souvent c o m p e n s é e s par des m é r i t e s connus 
de C e l u i qui sonde les re ins et les cceurs. ( i ) Des lors 
le m é c o n t e n t e m e n t se changea en v é n é r a t i o n pour ce l l e 
qui l'avait c o n t r a r i é e mais qui contentait son J é s u s . 
L a croix s 'é ta i t done m é l é e aux joies de la plus sainte 
des affections; mais dominant jo ies et peines , une g r á c e 
transcendante rendait la p r é s e n c e de sainte T é r é s e s o u v e -
ra inement p r é c i e u s e á sa f i d é l e compagne; non seulement 
( i ) S c r u t a n s c o r d a et r e n e s . P s . XLVIJ, 10. 
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el le rcceva i t d'une tcl le maitt'esse les enseignements qui 
d é v e l o p p e n t les germes en el le d e p o s é s par le S a i n t -
E s p r i t , non seulement el le é t a i t au besoin r a s s u r é e par 
ses avis contre les i d é e s e r r o n é e s d'un confesseur peu 
entendu en matiere d'oraison, mais dans l ' á m e de ta sainte 
comme en un temple, el le voyait Notre ' -Se igneur avec 
tant de g lo ire qu'elle se croyait dans le c i e l . Sainte T é r e s e , 
d'une maniere exquise, a d é c r i t la p r é s e n c e de D i e u dans 
le petit c ie l de notre ame. ( i ) D ' o r d i n a i r e le petit c ie l 
est d o s ; or A n n e , l'enfant g á t é e , avait des entr&es de 
faveur L e sanctuaire o ü J é s u s r é s i d a i t , d ú m e n t h o n o r é , 
lu í apparaissait dans toute sa m y s t é r i e u s e sp lendeur et, 
comme sous les arceaux d'une v o ü t e gothique aux vitraux 
doucement colores , A n n e se sentait p é n é t r é e de respect 
pour la M a j e s t é d iv ine . D 'a i l l eurs la d iv ine p r é s e n c e ne 
demeurait pas c o n c e n t r é e dans cette á m e ; l 'entourage se 
ressentait d'un tel vo i s inage . U n j o u r A n n e vit Notre'-
S e i g n e u r á c ó t é de la sainte pendant qu'el le faisait chapi tre 
ct ce , avec une telle sp l endeur , que toutes les re l ig ieuses 
en semblaient d i v i n i s é e s , et de fait el les sort irent de c e l 
exerc ice le coeur tout d i l a t é de j o i e ; A n n e savait bien 
pourquoi : c'est que le M a i t r e é ta i t l a . ( z ) 
O n comprend que ees a n n é e s de bonheur durent passer 
v i te , et l 'heure vint o ü sainte T é r e s e devait é t r e admise 
á l ' é t e r n e l repos de l ' é t e r n e l tr iomphe, et o ü son é l é v e 
devait s ' a p p r é t e r á é t r e á son tour chef, guide et soutien. 
J é s u s qui avait f o r m é cette u n i ó n voulait en demander le 
(1) V o i r C h e m i n de per fec t ion , a 8 . 
(2) A l a g i s t e r adest . J o a n n . x i , a 8 . 
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sacr i f i ce apparcnt pour en o p é r e r la consommation r é c l l c . 
L ' é p u i s e m c n t de la sainte n'annongait que trop la p r o x i m i t é 
de l 'heure s o l e n n c l l e ; p c u t - é t r e aurait'-on voulu garder 
que lquc i l lus ion , mais e l l e - m é m c dit : « E n f i n , ma f i l ie , 
le tcmps de ma mort cst v e n u . » L e cceur de l ' i n f i r m i é r e 
sa igna , mais son d é v o u e m c n t ct ses p r é v e n a n c e s redou--
b lerent ; e l le ne voulait plus quitter sa c h e r c maladc q u i , 
de son c ó t é , ne savait plus se passer d'elle. T o u j o u r s 
p r é s e n t e á son devoir , n'oubliant r i en au mi l ieu de sa 
douleur , A n n c pcnsa á r e n o u v c l e r le Unge de sa malade 
q u i l 'cn r c m e r c i a avec effusion. O h ! qu'i l laisse au coeur 
un consolant souvenir le m e r c i de l ' infirme s o u l a g é , du 
mourant a s s i s t é , rayonnement de bonheur dans la nui l de 
la souffrance et de l 'agonie. 
L a sainte mourante avait . é c r i t sa d é v o u é e inf irmiere , 
« l ' á m e si p u r é qu'e l lc ne pouvait souffrir r i en de ma l" 
propre . » U n instinct d ' e s t h é t i q u e vra i e faisait vo ir á 
l 'esprit e l e v é et j u d i c i e u x d 'Anne dans l 'amour de la 
p r o p r e t é , non une vu lga ire manie de m é n a g é r e mais le 
g o ú t exquis du beau, l'attrait v i r g i n a l de la p u r e t é . 
E n f i n l'instant s u p r é m e é ta i t v e n u . L e P é r e prov inc ia l 
avait o r d o n n é á l ' i n f i r m i é r e d'al ler prendre quelque repos 
et, toujours o b é i s s a n t e , c e l l e - c i avait q u i t t é , non sans 
d é c h i r e m e n t sans doute, son poste de d é v o u e m e n t . É m u 
de p i t i é pour la sainte mourante vis iblement a f f l i g é e 
de son absence , le s u p é r i e u r la rappela et, joyeuse de la 
r e v o i r , T é r é s e voulut pour berceau de son d e r n i e r sommeil 
les bras et la poitrine de son i n s é p a r a b l e compagne : le 
tr iple l ien é ta i t plus s e r r é que j a m á i s dans cette s u p r é m e 
é t r e i n t e , A l'instant de part ir pour le grand voyage , la 
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pe ler ine dtí c i d d é s i r a i t comme d e r n i é r e station le coeur 
de c c l l e qui aimait tant C e l u i qu'c l le al lait vo ir . E t quatorze 
h c u r e s s ' é c o u l é r e n t comme un instant en cctte agonie sans 
agonie , o ü la t errc semblait toucher le c i e l ct o ü le c i e l 
paraissai t i n c l i n é vers la t e r r e ; c a r T é r é s e volait par ses 
d é s i r s v e r s l ' é t e r n e l s é j o u r , si « e n f l a m m é e en l 'amour 
de son E p o u x , qu'el le paraissait ne pas vo ir assez tót 
l 'heure de sortir de la prison de son corps ( i ) pour a l l e r 
j o u i r de L u i . » M o u r i r a ins i n 'é ta i t pas m o u r i r ; c ' é ta i t á 
sa filie d é s o l é e d ' é p r o u v e r les douleurs de la mort, la 
grande s é p a r a t r i c e : « Je me s e n t á i s , dit la B i e n h e u r e u s e , 
plus morte qu'el le ». T r i s t e e l le l ' é ta i t comme les d i sc ip le s 
a f f l i g é s á qui le M a í t r e avait dit : « Je m'cn vais et o ü 
j e va is , vous ne pouvez p r é s e n t e m e n t me s u i v r c . » ( 2 ) 
O r l 'Amant a t t e n t i o n n é s 'cmpressa de consoler l'amante 
a f f l i g é e : « I I est si bon » dit^el le; puis , en s 'humil iant 
au l ieu de se p r é v a l o i r d'une g r á c e extraordinaire : « U 
voyait le pcu de pat iencc avec laquel le j e p o r t á i s cette 
croix . » E t v o i l á qu'au pied du lit a p p a r a í t l ' É p o u x et 
le c o r t é g e nuptial des b ienheureux venus de lá ' -haut p o u r 
conduire la v i erge sage aux noces é t e r n c l l e s . L ' h i v e r de 
la v ie terrestre é ta i t f i n i . . . . (3) N o n , A n n e n 'é ta i t pas 
é g o í s t e au point de voulo ir , en prolongeant la v ie terres tre , 
re tarder un tel bonheur . « M o n D i e u , s ' é c r i a - t - e l l e , s i 
vous vouliez me la la isser pour ma consolat ion, maintenant 
que j ' a i vu sa g lo ire , j e vous demandera i s de ne pas l a 
faire rester un instant ici'-bas » . E t comme s'I l e ú t attendu 
• (1) E d u c de cus tod ia a n i m a m m e a m . P s . CXLI, 8 . 
(2) Q u o ego v a d o non poteit is v e n i r e . J o a n n . x m , 3 3 . 
( 3 ) H i e m s t r a n s ü t . C a n t . n , t i . 
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l a permiss ion de sa favorite, J e s ú s , a s s u r é de son plein 
consentement , invita la b lanche colombe á quittcr le trou 
.de la p ierre et la colombe s'envola. ( i ) 
L e sacr i f i ce pour ce l le qui restait fut accompl i á la 
maniere des forts : i n f i r m i é r e jusqu'au bout, A n n e rendit 
au saint corps tous les dern iers devoirs avec le plus 
é n e r g i q u e sang- fro id . T é r é s e n ' é t a i t ^ e l l e pas morte d'amour 
entre ses bras et sur son coeur, marquant ainsi ce bras 
et ce coeur du sceau de l 'amour fort comme la mort ? ( 2 ) 
D u beau pays de la -haut , la mere c n v o y a sans tarder á son 
enfant un p r é s e n t depuis longtemps d e m a n d é . A n n e avait 
le d é f a u t des q u a l i t é s de son coeur aimant : e l le s'attachait 
trop v ivement aux personnes qui lui avaient fait du bien. 
Sa in tc T é r e s e , qui é ta i t du nombre, avait plus d'unc fois 
s i g n a l é le l é g e r m a n q u e de p u r e t é qui se m é l a i t á un 
sentiment pourtanl si nob le ; la disc iple avait compris et 
d e p l o r é sOn imperfect ion sans pouvoir p le inemcnt s'cn 
d é g a g e r , et e l le avait d e m a n d é á sainte T é r é s e de lui 
obtenir , une fois au c i e l , comme consolation de sa mort, 
le d é l a c h e f n e n t parfait des c r é a t u r e s . E t comme une f leur 
du j a r d i n c é l e s t e , tomba sans retard sur le coeur de la 
B i e n h e u r e u s e le d é t a c h e m e n t , non pas triste ou froid, ni 
c o n c e n t r é , mais large et sub l ime; e l le se sentait comme 
seule au monde, mais aimant tout le monde en D i e u et 
pour D i e u . (3) 
( 1 ) C o l u m b a m e a de ( o r a m i n i b u s petrae. C a n t . n , 14 . 
(2) P o n e me ut s i g n a c u l u m super c o r t u u m , ut s i g n a c u l u m super b r a c h i u m 
t u u m qu ia fort is est ut m o r s d i l ec t io . C a n t . v m , 6 . 
( 3 ) C e d é t a c h e m e n t s u r n a t u r e l é t a i t s i v r a i que, ne vou lant a u c u n e at tache 
meme á des objets de p i é t é , la B i e n h e u r e u s e d i s tr ibua i t á ses fi l ies les 
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S a i n t c T é r e s c ne se borna pas á ce r a r e p r é s e n t ; l 'affec^ 
tion eut une s u r v i v a n c e . E n t r e les é t r e s a i m é s que la 
mort separe reste toujours le l i en de la p r i é r c et l 'espoir 
du s u p r é m e r e n d e z - v o u s ; en atiendant l 'absence se fait 
sent ir et Ton ne se rencontre que dans la nuit o b s c u r c 
de la (oi . M a i s pour A n n e la nuit de la s é p a r a t i o n eut 
des c l a r t é s plus bri l lantes que le j o u r ( t ) , car la sainte 
lu i fit sentir bien des fois sa p r é s e n c e t u t é l a i r e . D'abord 
e l le fut temoin des prodiges qui firent rayonner la v i e 
autour de la re l ique s a c r é e que la mort semblait n'avoir 
t o u c h é e que t imidement. D e s i l luminat ions celestes et 
des c o r t é g e s a n g é l i q u e s apparaissaient pour feter les noces 
de l 'Agneau avec sa b i e n - ^ a i m é e ( 2 ) ; des g u é r i s o n s m i r a -
culeuses s ' o p é r a i e n t au contact de son corps t r a n s f i g u r é 
par le reflet de la g lo ire é t c r n e l l e ; point d'odeur cada-* 
v é r i q u e , mais un parfum venu de l 'Orient i m m o r t c l ; et, 
comme par une e x u b é r a n c e de v i e , un arbre mort reprenai t 
la s é v e et se ranimait p r é s de cette morte tr iomphante . 
O mort, o ü est ta v i c t o i r e ? (3) 
A n n e aurait voulu d e m e u r e r dans le couvent qui possé-* 
dait la d é p o u i l l e s a c r é e de sa M e r e , et v i s i ter souvent ce 
g lor ieux s é p u l c r e (4) o ü s ' o p é r a i e n t tant de m i r a c l e s ; 
mais l ' a u t o r i t é en d é c i d a autrement , et ce l le qui avait 
ici-'bas p r é f é f é l ' o b é i s s a n c e á ses plus saints attraits, v int 
re l iques de sa inte T é r e s e qu'el le p o s s é d a i t . A qu i s'en é t o n n a i t : L e s 
autres en feront me i l l eur usage que m o i , , r é p o n d a i t - e l l e . II lu i su f f i sa i t 
d ' a l l e r u n j o u r la v o i r au ciet . 
( t ) N o x s icut dies i l l u m i n a b i t u r . P s . c x x x v m , 12. 
(1) V e n e r u n t nuptiae A g n i . A p o c . x i x , 7 . 
( 3 ) O m o r í ub i est v i c t o r i a t u a ? 1 C o r . x v , 5 5 . 
( 4 ) E r i t s e p u l c r u m e j u i g l o r i o s u t n . I s . xt , 10. 
[ U 9 ] 
du c ie l pour rappe ler á sa filie 1c devoir d ' o b é i r m a l g r é 
sa pe ine . 
G e fut une e x p l o s i ó n de larmes á Saint'-Joseph d ' A v i l a 
quand on v i l a r r i v e r seule c e l l c que , dit E n r i q u e z , on 
n 'é ta i t a c c o u t u m é á vo ir entren q u ' a c c o m p a g n é e de la 
sainte M e r e ; aussi ne lui t é m o i g n a ' - t ' - o n pas au p r e m i e r 
abord la jo ie qu'on é p r o u v a i t de son retour. E l l e se consola 
de tout dans l 'oraison, dit son his tor ien , et une incom-* 
parable consolation lui fut en effet d o n n é e : les anges la 
transporterent en esprit á A l b e au tombeau de sa sainte 
M e r e , et dans ce s é p u l c r e f e r m é les yeux de son ame 
v i r e n t la sainte d é p o u i l l e incorrupte . 
P u i s , si le corps de la sainte demeurai t a A l b e , son 
ame, du haut des c ieux, ne pouvai t -e l l e pas la su ivre et la 
proteger en tous l i e u x ? E t ainsi a d v i n t - i l ; c a r souvent dans 
le cours de sa v ie , A n n e sentit le parfum qui s'exhalait 
de son corps sacre : estece que la distance est un obstacle 
á une odeur s u r n a t u r e l l e ? Souvent aussi el le jouit de sa 
vis i te , surtout aux heures p é n i b l e s . 
E n effet la B i e n h e u r e u s e avait , pour d'excellentes ra i sons , 
pris l'habitude d' invoquer sa M e r e e n v o l é e . O r un confes -
seur y trouva á r e d i r é sous pretexte qu' i l n'est pas permis 
de p r i e r une personne non c a n o n i s é e . « D i e u nous garde 
des demi'-savants », avait dit la sainte c l l e - m é m e . S i 
ce confesseur avait eu un peu plus de savoir ou d ' i d é e , 
i l n'aurait pas i g n o r é que cette prohibit ion ne regarde 
que le cuite publ ic . Point de canonisat ion sans m i r a c l e s ; 
or le mirac l e s'obtient par Tintercess ion des serv i teurs de 
D i e u . U n e celeste visite de la sainte mit fin au trouble 
j e t é dans l ame de la B i e n h e u r e u s e par cette maladroite 
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d e c i s i ó n . A v e c sa logique o r d i n a i r e , A n n e fit dans son for 
i n t é r i e u r le proces a n t i c i p é de canonisat ion, ct c o n c l u í en 
favcur de la s a i n t e t é p r o u v é e par les t é m o i g n a g e s d'amour 
a c c o r d é s á T é r é s e par le Se tgneur , par les dons exlra--
ord ina ire s prodigues á son á m e ct surtout par tant de 
travaux endures pour l 'amour de l ' É p o u x d i v i n . De tous 
ees faits, dont p lus ieurs avaient é t é d é r o b é s aux regards 
du grand nombre par I h ú m i l i t é de la sainte, son i n s e -
parable compagne avait é t é plus que t é m o i n ; c a r , a insi 
qu'el le le dit n a í v e m e n t , part ic ipant aux peines de T é r é s e 
e l l e avait aussi p a r t i c i p é á ses jo ies . 
M a i s pas plus a p r é s sa mort que pendant sa v ie , la 
sainte n ' é c h a p p a aux cr i t iques des confesseurs peu é c l a i r é s . 
U n e parole de ce genre blessa un j o u r et troubla le 
coeur de la filie survivante ; mais l ' É p o u x é ta i t la toujours 
p r é t á consoler la b i e n - a i m é e . L e souvenir des d iscours 
du malencontrcux confesseur se fondit comme la ne igc á 
l'aspect du so le i l , quand J é s u s apparut r e v é t u d'une chape 
pontificale et l 'entr'ouvrit á Tendroi t du cceur; un tel 
pontife s'entend en canonisat ion et c ' é ta i t bien canoniser 
T é r é s e que de la montrer en cette place de choix « comme 
ne faisant qu'un coeur avec L u i . » E x a c t e et suave p e i n -
ture de l'union par l 'amour qui constitue la s a i n t e t é . « L a 
v o i l á , d i t - I l avec une ironie suave et triomphante, j e te 
la montre, ne te soucie pas de ce qu'on en peut d i r é . » 
U n j o u r on faisait la f é t e du vai l lant saint S é b a s t i e n avec 
la s o l e n n i t é u s i t é e en E s p á g n e ; T é r é s e trouva á propos 
de v e n i r du c ie l p o u r entonner l'office de ce lu i qui lui 
ressemblai t tant. A n n e , rav ie de sa g lo i re , se sentit 
a n i m é e d'un grand d é s i r de souffrir pour un D i e u qui 
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r é c o m p c n s e p a r c i l l e m e n l ses fideles s e r v i l e u r s . L e s g r á c c s 
cx traordina ires avaient un autre cffet pour cette ame 
é n e r g i q u e qu'une s imple jou i s sance : l 'amour, mais un 
amour qui donne et se donne, en é t a i l le fruit . 
A u c ie l sainte T é r e s e n'oubliait pas le titre de pr i eure 
des inf irmes c o n f é r é á sa filie tant a i m é e . et point el le ne 
manquait de l 'assister dans les labeurs de ce priorat par^ 
fois peu faci le . U n j o u r la pauvre pr i eure é ta i t á bout, 
tellement é ta i t n ó m b r e n s e sa d i é n t e l e ; c a r , á une seule 
exception pres , toute la c o m m u n a u t é gardait le lit. M a i s 
el le savait a qui s 'adresser , et á sa chere sainte el le 
exposa sa situation comme un enfant á sa mere : « S e c o u -
r e z - m o i , j e n'en peux p l u s ; donnez -moi de nouvel les forces , 
j e ne les demande que pour s e r v i r vos enfants ». Pas 
moyen de r é s i s t e r á de si bonnes r a i s o n s ; la t e n d r é mere 
promit d'exaucer cette pr iere de la c h a r i t é et, a r r i v é e á 
la cu i s ine , place peu c o u t u m i é r e d'odeurs suaves , le 
parfum de sainte T é r e s e se fait sent ir , d é l i c i e u x mais 
surtout r é c o n f o r t a n t . R a n i m é e par ce tonique celeste , la 
bonne i n f i r m i é r e est soudain a l l é g é e de sa lass i tude; son 
corps , si difficile á t r a í n e r tout á l 'heure , devient telle'-
ment a g ü e qu'on le cro ira i t s p i r i t u a l i s é . Cette g r á c e dura 
j u s q u ' á la g u é r i s o n de toutes Ies malades ; de tout ce que 
l'enfant g á t é e de sainte T é r e s e toucbait á la cuis ine 
s'exhalait T a r ó m e de la sainte. C'est a insi que dans une 
obscurc cu i s ine , C e l u i qui a p p r é c i e pour ce qu'el le vaut 
la corrupt ion p a r f u m é e de plus d'un s a l ó n , r é p a n d a i t les 
senteurs de ses é t e r n e l s j a r d i n s ; car la poussaient les 
f leurs , si e m b a u m é e s par L u i , de r h u m i l i t é , de la c h a r i t é 
et de la mortif icat ion. 
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N o n moins consolant est le trait suivant . A f o r c é de 
p é n i t e n c e s , une re l ig ieuse avait perdu la tete. T é r e s c 
n 'é ta i t plus la pour mettre un fre in á ees e x c é s ( i ) mais 
e l le é t a i t puissante au c ie l pour en r é p a r e r les suites. L a 
t h é r a p e u t i q u e des a l ienes é ta i t a lors fort rudimenta ire : 
enfermer et, quand les choses al laient trop lo in, frapper ees 
i n f o r t u n é s , c ' é t a i e n t á peu p r é s les seuls remedes connus . 
O n sait que, quand saint Jean de D i e u osa par l er d'un 
traitement á la fois plus intel l igent et plus chari table pour 
so igner les fous, on le crut d'abord l u i - m é m e en d é m e n c e . ( 2 ) 
N o u s ne pouvons done en voulo ir á la p r i e u r e de n'en avo ir 
su plus long que les savants de son temps'et d'avoir traite la 
pauvre i n s e n s é e avec r i g u e u r . M a i s la pr i eure des inf irmes 
connaissait la t h é r a p e u t i q u e des saints , qui est de tous les 
temps : e l le p r i a ; et v o i l á qu'une nuit sainte T é r é s e vint 
en personne dans la ce l lu le de la malade et lui rendit 
la raison : une vis i te , venue du s é j o u r de la l u m i é r e et 
de la paix (3) dissipait les t é n e b r e s de l 'esprit et calmait 
le trouble des nerfs . E n s'en retournant , la c é l e s t e c o n s o -
latr ice ne pouvait manquer de passer chez sa filie bien»-
a i m é e ; doucement el le frappa á sa porte, la fit sort ir et 
d'un s igne la conduisit j u s q u ' á la ce l lu le de la malade . 
T é r é s e disparut et A n n e h é s i t a i t á entrer , quand' la r e l i " 
g ieuse g u é r i e l ' invita á v e n i r , assurant que la Sainte V i e r g e 
( t ) V o i r dans le l i v r e des F o n d a t i o n s (17), a v e c quel le é n e r g i e sa inte T é r é s e 
p r o s c r i t les e x c é s de ce g e n r e et en d é n o n c e les funestes su i tes . 
(2) S t J e a n de D i e u , mort en i 5 5 o , ava i t d é j á q u i t t é ce m o n d e á l ' é p o q u e 
o ü se passa i t le fait , m a i s v u la d i f f i c u l t é e x t r a o r d i n a i r e des C o m m u n i c a t i o n s 
d a n s la m o n t a g n e u s e E s p a g n e , i l est a i s é de c o m p r e n d r e que s a m é t h o d e 
n'ait pu se r é p a n d r e que fort l entement . 
( 3 ) L o c u m pacis et l u c i s . ( O r d . missae, M e m e n t o des M p r t s ) . 
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ct sainte T é r e s e l 'avaient v i s i t é e et r c n d u c á la s a n t é . 
Ha l luc inat ion d'un nouvcau g e n r e , aurait dit quelque 
m é d e c i n ra i sonneur , capr i ce des ner f s ! L a malade avait 
vra iment rcgu la visite du c i e l , j a m á i s le mal ne reparut . 
É l i s é e , qui avait vu son E l i e b i e n - a i m é monter au c i e l , 
avait regu son double e s p r i t ; par son assistance, A n n c 
o p é r a i t des m i r a c l e s . U n e mission plus vaste lu i é ta i t 
d e s t i n é e : au loin i l lu i fallait propager l'esprit de sainte 
T é r e s e si v ivan l en son coeur. L a sainte e l l e ^ m é m e l'en 
vint avert ir . U n e nuit e l le lui apparut emmenant au c i e l 
deux d'entre ses premieres fil ies de la reforme, ( i ) L ' h e u r e 
du repos avait s o n n é pour ees lutteuses de la p r e m i é r e 
heure , et r i en ne semblait plus riant que la p r a i r i c o ü 
T é r e s e les conduisait : c ' é ta i t bien l ' é t e r n e l p á t u r a g e , le 
gazon verdoyant o ü , selon la formule l i turgique ( z ) , le 
bon Pas teur introduit les brebis qu ' I l r e c o n n a í t pour 
s i e n n e s — et A n n e , lasse des poudreux sentiers de la t erre , 
eut aussi h á t e d'entrer dans ce repos. (3) « A g r é c z , ma 
M e r e , dit-'elle avec sa charmante s i m p l i c i t é , que j e sois 
de la compagnie . — II n'est pas e n c o r é temps, r é p o n d i t 
( i ) C e s deux p a r l a n t e s pour le c ie l é t a i e n t du n o m b r e des quatre p r e m i e r e s 
nov ices de la r e f o r m e , re^ues en ce c a r m e l de S t ' j o s e p h d ' A v i l a que Notre - -
S e i g n e u r appelait u n p a r a d i s de d é l i c e s ; T u n e , soeur A l a r i e de S t J o s e p h , 
a p p a r u t , r a y o n n a n t e de g l o i r e , apres son d é c e s , á s a p r i e u r e , t and i s que 
l ' É p o u x d i v i n disa i t : E l l e est de cel les qui su ivent l ' A g n e a u partout o ü 
i l v a . , , D e l 'autre soeur, M a r i e de la C r o i x , on faisait ce l é l o g e : E l l e est 
la prov idence et la c o n s o l a t i o n de toutes ses c o m p a g n e s , la b i e n - a i m é e de 
D i e u et de ses soeurs, , , T o u t e s deux m o u r u r e n t peu apres la v i s i ó n de la 
B i e n h e u r e u s e A n n e . 
( z ) P a r a d i s i s e m p e r amsena v i r e n t i a ; inter oves s u a s , te v e r u s Ule P a s t o r 
agnosca t ( p r i e r e de la r e c o m m a n d a t i o n de l ' á m e ) . — C o g n o s c o oves m e a s . 
J o a n n . x , 14. 
( 3 ) F e s t i n e m u s i n g r e d i i n h a n c r é q u i e m . H e b r . i v , i t . 
la sainte, i l faut que vous achcv iez ce que j e devais 
fa ire . » C e s paroles sont suggestives et prouvent sans 
repl ique que la B i e n h e u r e u s e est vra iment T É l i s é e de 
T é r é s e , la continuatrice a t t i t r é e de l'oeuvre de la sainte, 
son h é r i l i é r e . Inc l inons -nous devant el le comme autrefois 
les enfants des p r o p h é t e s devant E l i s é e , en disant : C o m m e 
l'esprit d 'E l i e repose sur É l i s é e ( t ) l 'esprit de T é r é s e 
repose sur A n n e . 
A v a n t de su ivre notre B i e n h e u r e u s e en sa miss ion de 
propagatrice de la r é f o r m e , jetons un regard en a r r i é r e 
et voyons a p r é s C o m p i l e s , dans l ' o b s c u r i t é g l a c é e d'un 
soir d'hiver, l ' é p o u s e du C h r i s t , á genoux sur les d e g r é s 
de p ierre d'une C r o i x p l a c é e au mi l ieu de la cour au 
C a r m e l d ' A v i l a . Immobi le comme une statue de la P r i é r e , 
mais e m b r a s é c d'amour, l'orante é ta i t a b s o r b é e dans un 
m y s t é r i e u x col loque avec le divin C r u c i f i é . E n va in la 
g e l é e r igide avait c o l l é ses v é t e m e n t s á la p i e r r e , T i n c a n -
descence de son amour avait va incu la fro idure , et le son 
de la c loche , le s ignal de l ' o b é i s s a n c e , la fit r e v e n i r á 
e l l e , e n c o r é toute b r ú l a n t e , la f lamme surnature l l e c r é a n t 
u n é t é au mi l ieu de l 'h iver . A n n e s u r p r i s e , sans faire 
aucun retour sur e l l e - m é m e , admira le pouvoir de D i e u 
qui accorde les g r á c e s selon son bon p la i s ir . E t dans 
cette humble, aux p e n s é e s hautes , v ibrai t un é c h o du 
C a n t i q u e s a c r é : F r o i d et g lace , b é n i s s e z le S e i g n e u r . ( 2 ) 
(1) D i x e r u n t requiev i t sp i r i tus E l i « super E l i s e u m . . . a d o r a v e r u n t eum p r o n i 
in t e r r a m . 4 R e g . i t , 16. 
(2) B e n e d i c i t e ge lu et f r i g u s D o m i n o . D a n . n i , 6 9 . 
[ 1 2 5 ] 
E n cet é p i s o d c nous pouvons vo ir l ' i n s t a n t a n é de la v i e 
penitente menee par A n n e au C a r m e l jusqu'au j o u r du 
d é p a r t pour la F r a n c e , et l ' é b a u c h e de sa v ie de martyre 
depuis le g r a n d sacr i f ice de l 'exi l . E n va in l 'h iver des 
é p r e u v e s s é v i t dans toute sa g lac ia le r i g u e u r ; l'aeil fixc 
sur le F i l s de D i e u souffrant, le coeur embrasc par la 
f lamme du S a i n t - E s p r i t , l 'amantc de l ' é t e r n e l amour sur»-
monta toutes les douleurs sans que la mort, ni l 'enfer, n i 
les torrents g l a c é s aient pu é t e i n d r e la fournaise en ignition 
de sa di lect ion. ( i ) 
( i ) L a m p a d e s e jus l ampades i g n i s atque f l a m i n a r u m , nec f lutnina o b r u e n t 
l l a m . C a n t . v m , ú"-]. 
Cycle de la Pentecóte 
L a Rose : L e 'Regne du Saini~Espri t par le M a r i y r e 
F o r t i s est ut mors di lecl io , , 
C a n t . V I I I , 6 . 
L A P E N T E C O T E M Y S T I Q U E 
C o m m c une mere d é s i r c u s c de contcnter son cnfant, 
sainte T é r e s e non moins aimante et plus puissante au c ie l 
qu ' i c i -bas , apparut g l o r í e n s e á son E l i s é e et luí dit : « M a 
fi l ie , demandez^moi ce que vous a g r é e z et j e vous le 
p r o c u r e r a i . » E t l 'humble converse , non moins bien i n s p i r é e 
que le grand S a l o m ó n , r é p o n d i t : « Je vous demande que 
le St E s p r i t demeure toujours en mon á m e . » C 'é ta i t bien 
demander la sagcsse ( i ) , la lumiere et l 'embrasement , la 
foi qui , en s'intensifiant attise le bras ier de l 'amour; et á 
ce V e n i C r e a t o r c h a n t é par cette ambitieuse de dons 
div ins , le P a r a c l e l r é p o n d i t par une abondance toujours 
cro issante de ses g r á c e s . 
T o u t c h r é t i e n doit avoir sa P e n t e c ó t e , en laissant TEsprit»' 
Saint changer ses aspirations, ses p e n s é e s humaines et 
naturel les en d é s i r » surnature l s , sa faiblcsse en f o r c é , son 
( i ) D a m i h i saptent ia tn . 2 P a r . t , 10. 
é g o i s m e en a m o u r ; tout l ieu o ü Ton administre la c o n f i r -
mation est un C é n a c l e ; mais bien s'en faut que les g r á c e s 
regues en ce Sacrement ne soient pas susceptibles d'accrois- ' 
sement et de d é v e l o p p e m e n t , surtout chez les ames a p p e l é e s 
á de grandes choses . 
L e s apotres, a p p e l é s á convert ir le monde, sort irent 
transformes du C é n a c l e apres la pluie e m b r a s é e des langues 
de feu ( i ) ; avec moins d ' é c l a t les á m e s d ' é l i t e , d e s t i n é e s 
a r e c e v o i r dans un haut d e g r é pour e l l e s ^ - m é m e s et á 
propager pour autrui la conflagrat ion du div in amour , 
regoivent la lai\gue de feu lumineuse et ardente : tels 
sont les contemplatifs et les á m e s apostol iques. O r le feu 
est consumant , et qui a re<pu l ' é t i n c e l l e s a c r é e doit souf fr i r ; 
l ' a p ó t r e est v o u é au martyre , tout le monde le sait, et le 
contemplatif au moins autant, m a l g r é les apparences con--
tra ires . Sainte T é r é s e l 'explique si bien ( 2 ) , et ce la est 
v r a i surtout pour cette c lasse de contemplatifs a p p e l é s 
compatients : i ls doivent contempler par part ic ipat ion les 
souffrances du C h r i s t . L a f lamme du St E s p r i t donne la 
f o r c é , non seulement pour supporter sa b r ú l u r e , mais pour 
l 'a imer au point de s ' é c r i e r avec saint Jean de la C r o i x : 
O c a u t é r e a g r é a b l e ! 
T e l l e é ta i t la vocation d 'Anne , apotre, contemplat ive , 
compatiente et par c o n s é q u e n t martyre . L e s dons s a c r é s 
dont le S a i n t ^ E s p r i t avait é t é prodigue envers son ame 
des l'aube de la v ie , se d é v e l o p p é r e n t et s ' i n t e n s i f i é r e n t 
a p r é s le d é p a r t de T é r é s e pour le c i e l . L ' a b s e n c e de cette 
M e r e b i e n - a i m é e lui fut avantageuse d'abord en brisant 
(1) D i s p e r t i t x linguae t a n q u a m i g n i s . A c t . 11, 3 . 
(2) V o i r C h e m i n de P e r f e c t i o n , 18. 
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dans son coeur les d e r n i é r e s fibres na ture l l e s ; la p lace 
é ta i t l ibre et, loin de la la isser orphel ine ( i ) , sainte T é r e s e 
lu í envoya le Parac l e t . D é j á le lis et la violette ornaient 
sa c o u r o n n e ; leur b e a u t é s 'accrut et sous les feux de c e 
div in sole i l de l ' é t e r n e l é t é s'y vint ajouter la rose , la 
f leur d ' a m ó u r avec son incomparable b e a u t é et son arome 
enivrant , avec sa pourpre e n s a n g l a n t é e et ses é p i n e s á 
T a c u i t é poignante. 
L a couronne se c o m p l é t a i t : le G l o r i a P a t r i s 'achcvait 
a c c o m p a g n é du s igne de la C r o i x et, s'il faut r e c o u r i r 
e n c o r é au symbolisme d'un temple s a c r e , la d é d i c a c e se 
c é l é b r a i t g lor ieusement parmi les parures c r u c i f é r e s et les 
onctions du c h r é m e b é n i t , image de l'action á la fois 
consolante et fortifiante du Saint ' -Espr i t . L ' É g l i s e avait 
son c a m p a n i l e ; c a r la v ierge du C a r m e l é ta i t c h a r g é e 
d'attirer les ames á D i e u par un apostolat plus large et 
plus f é c o n d que j a m á i s ; son pieux sanctuaire recevai t ses 
plus p r é c i e u x ornements . L a contemplation s'intensifiait 
dans l ' á m e de l ' h é r i t i é r e de T é r e s e ; l'autel surtout s"y 
dressait pour la compat iente; lá e l le devait v i v r e jusqu'au 
bout et tnourir enfin. Q u o i q u e , pour d i r é v r a i , ce soit 
la contemplation qui a l lume la flamme de Tapostolat pour 
a l l er de l ' e x t é r i e u r du temple au saint des sa inls , nous^ 
admirerons d'abord l ' a p ó t r e , puis la contemplative et enfin 
la compatiente, et, en ees trois é t a t s , un triple martyre . , 
( i ) N o n re l inquatn vos o r p h a n o s . — S i ^ a b i e r o m i t t a m e u m ad vos P a r a — 
c l i t u m . J o a n n . x i v , 18 . 
L ' A P O S T O L A T D E l A R É F O R M E P A R L E S A C R I F I C E 
C o m m e un trait b r ú l a n t la parole du div in C r u c i f i é : 
« Sitio », avait p e n e t r é de bonne heure dans le coeur de 
l ' é p o u s e , et la soif insatiable des ames s 'é ta i t a l l u m é e en e l le , 
i m p é r i e u s e et lancinante , ( t ) C e d é s i r haletant avait o c c u p é 
et absorbe sa vie obscure et f é c o n d e d'humble sceur c o n -
v e r s e ; le j o u r vint o ü cette ardeur toujours' croissante 
eut á s 'exercer sur un plus vaste t h é á t r e . Apotre comme 
propagatrice de la reforme, A n n e dut a l l er au loin et 
accepter , avec la c h a r g e de p r i e u r e , l'apostolat a u p r é s 
des premieres C a r m é l i t e s de P a r i s , de Pontoise , de T o u r s 
et d ' A n v e r s , apostolat qu i , g r á c e á cette situation plus en 
vue , é ta i t a p p e l é á rayonner sur le monde sans cesser de 
s 'exercer comme jadis par la p r i é r e et l ' immolation secrete . 
M a i s á quel prix ! . . . . . 
Sainte T é r o s e é ta i t venue du c ie l pour faire savoir á 
son i n s é p a r a b l e compagne que, avant de la re jo indre dans 
la pra ir i e qui ne se f l é tr i t pas, elle devait c o m p l é t e r son 
oeuvre. M a i s comment ? Humble et d i s c r é t e , la B i e n h e u r e u s c 
( i ) C e s a r d e u r s pour le salut des a m e s é t a i e n t parfo i s si vehementes , que 
le bon J u l i e n d ' A v i l a , confesseur du m o n a s t é r e , c r a i g n i t u n a r t í f i c e du d é m o n 
qu i aura l t a l n s l v o u l u lu í oter la pa lx du cüeur ; m a i s sa inte T é r é s e le r a s s u r a 
en d i s a n t que les a r t í f i c e s de l ' ennemi ont pour but de perdre les ames et 
non de les s a u v e r . 
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ne se permit ni question ni suppos i t ion; e l le attendit en 
s i l e n c c l 'heure de D i e u et, á p lus ieurs repr i ses , les aver^ 
tissements celestes v inrent avec une croissante p r e c i s i ó n . 
E n une nuit de N o e l , nuit o ü le F i l s de D i e u pour nous 
conduire au port é t e r n e l descendit parmi les orages de 
la t e r r c , A n n e se vit t r a n s p o r t é e sur une mer a g i t é e par 
la t c m p é t e , avec des compagnes dont une seule lui é ta i t 
connue . E l l e avait le pied mar in : loin d ' é t r e t e r r i f i é e par 
l'aspect des vagues en courroux et des é l é m e n t s b o u l c -
v e r s é s , el le sentit sa bravoure g r a n d i r et s ' é l e v e r á la 
hauteur de tous les p é r i l s . L e d é s i r du martyre couvait 
toujours en son coeur comme le feu sous la c e n d r e ; á 
p r é s e n t , la f lamme a t t i s é e s ' é l e v a i t droite et p u r é : la cra inte , 
d 'a i l leurs legit ime, qui se m é l a i t á l 'aspirat ion, é ta i t sur--
montee par un courage exempt d'exaltal ion; c a r , á la jo ie 
i n t é r i c u r e , s'unissait l 'abandon parfait au bon plais ir de 
D i e u et, dans le m y s t é r e de cette v i s i ó n , il lui fut d o n n é 
á comprendre qu'el le irait en F r a n c e et qu'el le y souffrirait 
beaucoup. 
O r ce n 'é ta i t pas la p r e m i é r e fois que son attention 
é t a i t a t t i r é e sur le royanme tres c h r é t i e n ; sa mere 
sainte T é r é s e avait plus d'une fois, comme Jeanne d ' A r c , 
d é p l o r é « la grande p i t i é qui é ta i t au royaume de F r a n c e ». 
O r i l fallait , non moins qu'au temps de la puce l le , le 
s ecours d ' E n - H a u t pour r é p a r e r les ravages , non plus de 
l ' invasion é t r a n g é r e mais de l ' invasion de l ' h é r é s i e . A v e c 
les armes de la p r i é r c el le combattit et, quand l 'heure 
de la s u p r é m c retraite eut s o n n é , ses é c r i t s , comme un 
testamcnt rév . éré , transmirent á la p o s t é r i t é le feu s a c r é 
de son z é l e : A n n e y pouvait r e l i r e ce qu'el le avait souvent 
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entendu. E n F r a n c e , ees pages b r ú l a n t e s ne t a r d é r e n t pas 
á é t r e c o n n u e s ; en pleins ravages de l ' h é r é s i e « i l se 
trouvait des M o i s é s qui é l e v a i e n t les mains et le coeur 
v e r s le C i e l pour obtenir du secours », a insi que l ' é cr i t 
si justement la B i e n h e u r e u s e , sans penser que, par cette 
lumineuse comparaison,"el le faisait aussi son propre porlra i t . 
P a r m i « ees ames ver tueuses qui importunaient la misér i - -
corde d iv ine , » p l u s i e u r s penserent que les fil ies de sainte 
T á r e s e , si d é s i r e u s e s du salut de la F r a n e e , pourraient 
fournir un puissanl renfort contre l ' h é r é s i e . O n connatt 
les p é r i p é l i e s , les aventures , les d i f f i e u l t é s de l ' o d y s s é e 
des F r a n j á i s á la e o n q u é t e d'une cseouade de fil ies du 
C a r m e l pour fonder la r é f o r m e t é r é s i e n n e en F r a n c e , et 
la B i e n h e u r e u s e rend t é m o i g n a g e á l eur humble patience 
et á l eur inlassable eourage . L ' e n t r c p r i s e n 'é ta i t pas de 
ce l les qui vont tout droit . 
A n n e , m a l g r é son i n t r é p i d i t é , sentait parfois les eraintes 
de la nature l ' envahir , á la p e n s é c des souffranees qui l'atten--
daient , souffranees voulues eependant par la partie supé - -
r i e u r e de l ' á m e . A i n s i J é s u s disait : « M o n P é r e , sauvez-tnoi 
de eette heure et pourtant e'est pour eette heure que j e suis 
v e n u . » ( i ) M a i s C e l u i qui demande es l auss i C e l u i qui 
donne, et le M a í t r e d iv in donna á son é p o u s e , avee un 
lumineux ense ignement , la forec pour le mettre en pratique : 
« L ' o l i v e et le ra i s in ne donnent l eur l iqueur q u ' a p r é s 
avo ir p a s s é par le p r e s s o i r ; tous eeux qui m'ont a i m é 
ont m a r e h é par le ehemin de la C r o i x ; j e veux que tu fasses 
de m é m e . » L a parole d iv ine fut e f f ieacc; ear l ' á m e r é c o n -
( i ) P a t e r sa lv i f i ca me ex h a c h o r a , sed p r o p t e r e a v e n í in h o r a m h a n c . 
J o a n n . x u , 27. 
f o r t é e é p r o u v a un grand d é s i r de faire ce qui plairai t a 
D i e u . L a comparaison é ta i t d'une justesse et d'une s impl i '» 
c i t é bibl iques ; en tout el le fut r é a l i s é e . Sous l'action du 
d iv in P r e s s u r e u r d é p e i n l par I s a í e ( t ) , P r e s s u r e u r qui s'est 
l u i - - m é m e t r i t u r é dans le presso ir , son é p o u s e , o l ive et 
grappe comme lu i , a subi l'effrayante o p é r a t i o n ; mais la 
m i x t i ó n d'huile et de v i n , le tonique l é n i t i f ( z ) , a d é c o u l é 
du fruit b r i s é , et l'oeuvre de D i e u , oeuvre de f o r c é et de 
douceur , s'est accompl ie en el le et, par e l le , aussi e n 
beaucoup d ' á m e s . 
A u x r é s i s t a n c e s intimes de la nature faisaient echo les 
oppositions du dehors . C h a c u n disait son mot et pas 
toujours fort á propos ; mais le d iv in M a í t r e é t a i t lá qui 
rassurait son é l u e par des paroles i n t é r i e u r e s , et ses c o n * 
fesseurs lui affirmaient qu'el le é ta i t m u é par le Sa in t" 
E s p r i t . O n comprend que les re l ig ieuses d 'Espagne avaient 
peine á perdre une telle soeur, et que les s u p é r i e u r s ne 
se d é c i d a i e n t pas volontiers á c é d e r un t r é s o r de s a i n t e t é , 
re l ique vivante de sainte T é r é s e . L e s uns discutaient avec 
les hommes et les autres intriguaient , par leurs p r i é r e s , 
a u p r é s de D i e u pour e m p é c h e r le d é p a r t ; mais , dit é n e r ^ 
g iquement la B i e n h e u r e u s e , « le S e i g n e u r avait d é c r é t é le 
contra ire . >» E n va in une fervente re l ig ieuse , tres amie du 
bon D i e u et tres amie de sa sainte compagne, mi t -e l l e 
tout en oeuvre pour obtenir g r á c e ; pour tout s u c c é s , e l le 
obtint cette r é p o n s e : « 11 faut que ce la se fasse. » E n 
p u r é perte e l le se lamenta sur les souffrances du redoutable 
voyage : « C e u x qui prennent le mie l , repartit le d i v i a 
(1) T o r c u l a r c a l c a v i so lus . IsaVe, LXIII, 3 . 
(2) I n f u n d e n s o l e u m et v i n u m . L u c , X , 3 4 . 
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Inter locuteur , doivent s'attendre á quelques coups d ' a i g u i l -
lon : mais ils emporlent le mie l . » ( i ) L e s coups d'aiguil lon 
ne manquerent pas : la Pass ion se p r é p a r a i t en F r a n c e , les 
p r é l u d e s du d é p a r t se passerent á G e t h s é m a n i . 
A n n e sentait en effet son cceur p a r t a g é entre la g r á c e 
qui la poussait á t e ñ i r tant de g é n é r e u s e s promesses 
offertes dans le p a s s é , et la ñ a t u r e qui trouvait tant de 
bonnes raisons pour d á c o n s e i l l e r le voyage. Etait ' -ce á son 
á g e , avec si peu d'instruction qu' i l fallait tenter pare i l l e 
entrepr ise ? Q u ' i l é ta i t effrayant ce saut vert ig ineux dans 
l ' inconnu : pays é t r a n g e r , s u p é r i e u r s é t r a n g e r s ; i c i on 
Ta ime et l á - b a s , qui sait quel les contradict ions l'attendent 
E t puis l'attache au sol natal , le sentiment national , sont 
e n r a c i n é s bien avant dans son coeur espagnol , et l 'exi l , 
dont le pain est amer pour tous, a des saveurs d'une 
á c r e t é plus sensible pour une ame cast i l lane Q u i sait, 
disait la voix i n s i d í e n s e de la tentation, n ' é ta i t - ' e l l e pas dans 
l ' i l lusion ? son ardeur pour le sacr i f ice n'allait'-elle pas la 
j e ter dans une folie é q u i p é e ? E t les larmes coulaient á 
flots. JVLais J é s u s parlait i m p é r i e u s e m e n t , d é c l a r a n t que 
r i e n ne se ferait sans el le et, quand vint le moment de 
part ir , i l envoya Tange consolateur ( i ) á son é p o u s e a g o -
nisante . Sous la forme express ive d'un j e u n e homme á la 
l o u r n u r c mart ia le , le chef de la celeste mi l i ce apparut á 
la B i e n h e u r e u s e comme autrefois á Jeanne d ' A r c á Tapproche 
( i ) « D a n s le t rouble o ü j ' é t a í s , é c r i t - e l l e , D i e u fa isai t en tendre á d'autres 
a m e s ce q u ' i l voula i t de m o i , a f í n que j e ne doutasse pas . » D é l i c a t e 
a t t ent ion de la d iv ine S a g e s s e ; c a r l ' i l lus ion p a r autosugges t ion est mo ins á 
c r a i n d r e d a n s les paro les s u r n a t u r e l l e s , q u a n d elles sont t r a n s m i s e s par a u t r u i . 
( a ) A p p a r u i t ei A n g e l u s c o n f o r t a n s . L u c . XXII, 4 3 . 
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d'un redoutable d é p a r t , et lui int ima ce bref et confortant 
mot d'ordre : « P r e ñ e z courage et partez sans faute. » 
D e p u i s sa j eunesse , A n n e , la va i l lante , avait s y m p a t h i s é 
avec l 'archange M i c h e l , le grand lutteur pour D i e u p a r c e 
qu' i l é ta i t le grand adorateur de D i e u . 
N o n moins fortifiante et plus douce est la parole qu'une 
compagne a i m é c fut c h a r g é e de transmettre de par D i e u : 
« Qu'e l l e parte sans crainte ; j e lui dis, comme á mes 
d i sc ip les , qu'el le s era a f f l i g é c et m é p r i s é e , mais que cette 
peine se ehangera en jo i e . » ( i ) F o r t e d'un tel espoir , 
A n n e se prepara au d é p a r t . L ' a p p a r i t i o n dans le c i e l , 
de six é t o i l e s m y s t é r i e u s e s , . le nombre des partantes, v int 
contres igner l ' o b é d i e n c e . U n des m é t é o r e s é ta i t plus petit 
que les autres : la B i e n h e u r e u s e crut se v o i r d é s i g n é e par 
ce symbole, se regardant comme la moindre de toutes. I I 
est permis d ' é t r c d'un autre av i s . 
E n f i n sonna l 'heure de l 'adieu sans retour á la patrie , á 
tout un p a s s é d é s o r m a i s é c r o u l é et ce la pour m a r c h e r 
vers un aven ir incer ta in . L e j o u r de la D é c o l l a t i o n de 
saint Jean Baptis te , un j o u r e n s a n g l a n t é et g l o r i f i é par le 
martyre , avait é t é bien chois i pour la s é p a r a t i o n . Qui t t er , 
toujours et e n c o r é ! quitter , non plus le monde mais une 
famil le re l i g i cuse saintement a i m é e ; ou i , á ce prix devait 
é t r e e n f a n t é le C a r m e l de F r a n c e , avec ses foyers nombreux 
de p r i é r e , de r é p a r a t i o n et de mystique apostolat. E n avant 
done quelques paroles d 'encouragemcnts , que lques 
b é n é d i c t i o n s sont é c h a n g é e s avec les s u p é r i e u r s du C a r m e l 
c f f r a y é s de la i sser a l l er l eurs fil ies si lo in , g u i d é e s par des 
( i ) T r í s t i t i a v e s t r a ver te tur í n g a u d i u m . J o a n n . x v i , 40. 
HmpQdumaim gdlúm inqumavai. Saeta Tí.npk euarUut. ¿iüm vÜckimfMa. 
*, ChrisblS / r m n cmnutá(fü fcmUinjtnAjú Dtkí ájttK.míurJJfifk 
V o i s les a m e s c¡ui se perdent en F r a n c e ; a i d e - m o i á les s a u v e r . 
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p r é l a t s qu'i ls connaissaient peu. A v r a i d i r é , peut -e tre 
les conna i s sa ient - i l s trop bien ; p c u t - é t r e avaient-Mls sais i 
suffisamment l eur c a r a c t é r e pour pressent ir quelque peu 
les d i f f i c u l t é s de l 'avenir . L e s lartnes coulaient , c a r « Ies 
rc l ig i euses et l eurs peres offraient en ce la un grand s a c r i " 
fice á D i c u . » P u i s , ajoute naivement A n n e , « é t a n t 
fcmmes ct d'un esprit plus sujet á la faiblesse que les 
hommes, les parlantes n ' é t a i e n t pas exemptes d ' a p p r é h e n ^ 
s ion , d'autant plus qu' i l l eur restait un doute si ce voyage 
é t a i t de D i e u . » E t « quoique les esprits sentissent cette 
faiblesse, d'autre part ils é t a i e n t forts et avaient le courage 
de passer outre et de souffrir pour D i e u et pour le b ien 
des ames j u s q u ' á m o u r i r . » L e sentiment é ta i t d o m i n é et 
s u r m o n t é par la v o l o n t é . ( i ) 
M o u r i r , ce la aurait bien pu a r r i v e r partni les dangers 
de la route ; c a r v o y a g e r a la modc du temps jadis , par 
monts et par vaux, promettait des aventures plus i n t é r e s -
santes á l i re q u ' a g r é a b l e s á t raverser . Ala i s l ' é n e r g i q u e 
E s p a g n o l e ne pcrdait pas contenance pour si peu : qu'aurai t 
pu c r a i n d r e c c l l e pour qui la souffrance é ta i t une g lo ire 
au point que sort ir saine et sauve d'un accident lu í 
semblait une humil iat ion ? S i ses compagnes avaient souffert 
d a v a n t a g c , « c'est tout s implement qu'el les é t a i e n t plus 
dignes . » A n n e avait fait son apprent issage dans les aven»-
tureuses fondations de T é r é s e . P l u s tard, o b l i g é e par 
o b é i s s a n c c de se rendre á un p r é t e n d u d é s e r t é t a b l i par 
( i ) T u r e n n e p r i s d'un t r e m b l e m e n t en . a l l a n t au c o m b a t , d isa i t á s o n 
corps : T u t r e m b l e r a i s bien p l u s , v ie i l l e c a r c a s s e , s i tu s a v a i s o ü j e v a i s 
te m e n e r . , , L e c o u r a g e ne cons i s te pas á ne pas é p r o u v e r le s ent iment de 
la f r a y e u r , m a i s á le d o m i n e r p a r la v o l o n t é . 
[ i 3 6 ] 
une p r i e u r e plus z é l é c que prudente , e l le avait c o u r u 
r i sque de p é r i r en traversant une r i v i é r e ( t ) , mais « D i c u 
lu í avait d o n n é une telle foi et une si f ermc conf iance 
qu'e l le nc fut pas du tout é m u e », ct tout finit si bien que 
« D i e u semblait avoir soutenu le coche de sa main toute--
puissante . » M é m e sang^-froid et meme protecl ion de D i e u 
dans le voyage d 'Espagnc en F r a n c e ; la M e r e L e o n o r de 
Sa i n t ' -Bern a rd ne se crut pas o b l i g é e d ' i n t e r p r é t e r dans 
le meme sens que sa sainte amie la v is ib le p r é s e r v a t i o n 
de tout acc ident , et bien a v i s é e fut -e l le de mettre toujours 
ses pieds dans la trace des pas de la B i e n h e u r e u s e , 
a s s u r é e a ins i , m a l g r é tous les p é r i l s , d'etre en bon c h e m i n . 
Q u a n d vint l 'heure du grand et m y s t é r i e u x voyage , la 
M e r e L e o n o r voulut part ir pour la r ive é t e r n c l l e , tenant 
en main le b á t o n sur lequel la B i e n h e u r e u s e s 'appuyait en 
c h e m i n . Su ivons aussi ses traces , et J e s ú s comme pour 
e l le , comme autrefois pour Jacob , s era pour nous le com" 
pagnon de route. ( 2 ) 
Toutefo is , i l é t a i t un autre martyre qu'un accident de 
voyage , d é s i r é c e l u i ' - l á par les partantcs et r e d o u t é pour 
e l l c s par leurs amis . C o m m e T é r e s e , ses enfants r é v a i e n t 
souven l le martyre pour la foi ; on jouait parfois des 
s cenes de martyre pendant les r é c r é a t i o n s . A n n e se plut, 
j u s q u e dans sa v ie i l l e s se , á ce d ivert i ssement d'une espece 
p a r t i c u l i e r c , ct ce n 'é ta i t pas un suppl ice prompt qu'el le 
( t ) L e M a n z a n a r e s , affluent du T a g e . L ' e a u o ü T o n s ' é t a i t e n g a g é a v e c 
u n e v o i t u r e s ' é t a i t t r o u v é e beaucoup plus profunde qu'on ne le croyai t : chose 
peu s u r p r e n a n t e en E s p a g n e o ü les f leuves sont t o r r e n t i e l s , t a n t ó t á s e c , 
l a n t ó t d é b o r d a n t s . 
(2) S o c i u s in i t i n e r e . G e n . x x x v , 3 . 
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ambitionnait pour a r r i v e r droit au c i d , sans encombre ; 
non, son amour aurait vou lu , pour que la f é t e fút complete , 
un v r a i luxc de tortures . L a preuve que ce n 'é ta i t pas 
un d é s i r imag ina ire , c'est qu'el le avait vu sans s o u r c i l l e r 
l ' é p é e de son f r é r e d é g a í n é e pour la tuer ; et F u n de ses 
p a n é g y r i s t e s , le P e r e T h o m a s d ' A q u i n , r emarque avec 
admirat ion comment, dans son autobiographie , e l l e passc 
l é g é r e m e n t sur ce trait de v a i l l a n c e . 
N ' a l l a i t - o n pas trouver en F r a n c e ce mar lyre tant 
d é s i r é ? E n E s p a g n e , la sombre Inquis i t ion poursuivait , 
sans m e r c i l ' h é r é s i e ; on y parlait avec effroi de ce pays o ü 
le protestantisme avait e x e r c é tant de ravages : les é g l i s e s 
et les monasteres avaient é t é pi l les et b r ú l é s , les p r é t r e s 
et les re l ig ieux m a s s a c r é s pendant les sanglantes guerrea de 
r e l i g i ó n . A p r é s e n t , i l est v r a i , l ' incendie é ta i t é t o u f f é , et 
les huguenots toleres se tenaient tranqui l les . M a i s á 
distance les e r r e u r s de perspect ive sont f á c i l e s ( t ) , et la 
F r a n c e apparaissait aux E s p a g n o l s comme une f o r é t de 
Bondy de l ' h é r é s i e . C'est done avec convict ion q u ' A n n e el 
ses compagnes croyaient y trouver le martyre . C o m m e 
T é r é s e , e l les furent c o n t e n t é e s , mais pas dans le sens r e v é . 
Sa int Jean de la C r o i x explique si bien comment un 
saint d é s i r ( z ) — et i l cite comme exemple ce lu i du 
martyre — semble parfois n ' é t r e pas e x a u c é tout en l ' é tant 
r é e l l e m e n t , mais autrement qu'on ne le pensai t . . . A i n s i 
( i ) Q u a n d le c u r é de B e l l e v i l l e , q u ¡ fa isai t part ie d'un p é l e r i n a g e , fut 
p r é s e n t e á L é o n X I I I , le Pont i f e , á qui le n o m de B e l l e v i l l e ne rappe la i t que trup 
le s o u v e n i r de la C o m m u n e , s ' é c r i a : I I y a done des p r é t r e s á B e l l e v i l l e I , , 
( a ) V o i r M o n t é e du C a r m e l , n , 19 . N o t r e - S e i g n e u r r é v é l a á la soeur C a t h e r i n e 
d u C h r i s t c o m m e quo i I I r é s e r v a i t á la B i e n h e u r e u s e la c o u r o n n e du m a r t y r e 
p a r c e qu'el le é t a i t m a r t y r e de v o l o n t é . , 
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advint'-il pour les saintcs voyageuses j les huguenots 
n'attenterent pas á l eurs jours et s i , á. T o u r s , i ls souha i" 
tcrent aux T é r é s i e n n e s un plongeon dans la L o i r e , i ls n c 
firent r i en pour r é a l i s e r ce voeu peu hospi ta l ier . U n 
m a r t y r e plus r a f f i n é , plus tor turanl , quoique moins é c l a t a n t 
que les suppl ices r e v é s , les attendait et, c i rconstance 
p a r t i c u l i é r e m e n t cuisante , les é x é c u t e u r s devaieri't é t r e des 
p r é t r e s fcrvcnts qu'on estimait pour de r é e l l e s vertus , des 
s u p é r i e u r s qu'on respectait . D e plus , i l ne s'agissait pas de 
t e n d r é c a r r é m e n t le cou sous le g la ive ; ce martyre devait 
é t r e a c c o m p a g n é de doutes, de p e r p l e x i t é s , d ' i n q u i é t u d e s , 
dans un labyrinthe inextr icable de devoirs contradicto ires ; 
mais tout é t a i t voulu et p r é p a r é et d o s é par D i e u . ( i ) 
( i ) M . de B é r u l l e , qu i j o u a le ro le le p lus i m p o r t a n t p a r m i les p r e m i e r s 
s u p é r i e u r s du C a r m e l en F r a n c e , é t a i t un p r é t r e d'une ardente p i é t é , d'une 
vie exempla i re et d'un z é l e v r a i m e n t h é r o ' í q u e . C e qu'on p o u r r a i t lu i r e p r o c h e r , 
c'est d 'avo i r m i s trop de p e r s o n n a l i t é d a n s l ' entrepr i se de l ' é t a b l i s s e m e n t du 
C a r m e l en ce p a y s , et d 'avo i r trop e m p l o y é , d a n s l'ueuvre de D i e u , les ca l cu l s 
de la d ip lomat ie h u m a i n e . ' J e pense , d i sa i t e l le . -meme la B i e n h e u r e u s e au suje t 
des s u p é r i e u r s f r a n j á i s , qu' i l s ont r e n d u g r a n d s e r v i c e á l a F r a n c e et que 
D i e u les en r é c o m p e n s e r a d a n s le c i e l . , , 
A P O S T O L A T E T M A R T Y R E D E L A 
M A T E R N I T É S P I R I T U E L L E 
« II est au lendemain de tout g r a n d sacr i f i ce , a é c r i t 
M g r B a u n a r d , une heure redoutable , heure de transit ion, 
oii deja s e p a r é de la c a r r i é r e que l'on quitte sans é t r e 
e n c o r é e n t r é dans ce l le que l'on embrasse , on se voit pour 
a ins i d i r é suspendu dans le v ide . » T e l ctait sans doute 
l 'é tat d ' á m e des C a r m é l i t e s en arr ivant dans l eur nouve l l e 
r é s i d e n c e , S ' i l cst v r a i que la maison é t a i t toute p r é t e et 
qu'on n'avait pas á redouter les pr iva l ions i n h é r e n t e s aux 
fondations ord ina ires , d'autres d i f f i c u l t é s plus complexes se 
p r é s e n t a i e n t : autre c i e l , autre langue , autres i d é e s , autres 
coutumes ; puis , une fois le feu de pai l le des premieres 
oval ions t o m b é , on s'apergut vite qu'on vou la i l le bien de 
part et d'autre, mais qu'on ne le voulait pas de la m é m e 
fa<pon, et l 'antagonisme commenga. T o u t en souffrant de 
cette situation tendue, la B i e n h e u r e u s e aurait pu e s p é r e r 
que son humble rang de soeur converse la t iendrait cachee 
dans la face du S e i g n e u r ( i ) , á 'Pabri des perturbations 
h u m a i n e s ; auss i , des l 'abord, e l le s ' é ta i t p o s é e en converse , 
s 'empressant de d i s p a r a í t r e au plus vite á la cu i s ine pour 
( i ) A b s c o n d e s eos in abscond i to fac ie i tuac a c o n t u r b a t i o n e h o m i n u m , 
P s . XXX, 2J. 
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p r é p a r e r le d iner . M a i s D i c u avait d'autres desseins et II 
p e r m i l le concours , á raccompl i s sement de ses vues d iv ines , 
des vues bien humaines , helas ! 
A n n e ne devait pas se borner á propager la reforme en 
accompagnant les fondatrices commz simple converse , 
a ins i q u ' e l l e - m é m e le pensait ; l ' E l i s é e de sainte T é r e s e 
é l a i t a p p e l é e á mouler les á m e s dans le moule t é r é s i e h et 
á l eur insuffler l 'esprit de la grande r é f o r m a l r i c e ; 
pour ce la la m a t e r n i l é sp ir i tue l le devait é t r e c o n f é r é e . 
Q u e cet enfantement fut a m z r parce qu' i l devait é t r e 
f é c o n d ! A u - d e s s u s des discuss ions , des vues humaines 
d'un c ó t é , des á p r e s oppositions de l 'autre, quand il s'est 
agi de donner á la B i e n h e u r e u s e le vo i l e noir ( i ) , i l faut 
v o i r plus haut l'action divine qui la l i vra i t á ees t i r a i l l e -
ments pour la p r é p a r e r par la douleur á faire son ceuvre. 
L e s u p é r i e u r frangais qui voulait un C a r m e l a sa modc, 
e s p é r a i t trouver en la converse i l l e t t r é e moins de résis»-
^ance que dans les M é r e s d é j á rompues au gouvernement ; 
i l ne devinait pas ce qu'un c a r a c t é r e affable et conci l iant , 
ce qu'une modestie qui s'efface et se tient p a r é ta t et par 
attrait au d e r n i e r r a n g , peut r e c é l e r d'inflexible é n e r g i e 
quand le devoir est en j e u . 
Done on voulut faire de la converse une pr i eure et 
par c o n s é q u e n t une choriste : de la un bouleversement et, 
pour l ' h é r o í n e involontaire de ce drame, un c r u e l é c a r t é l e ^ 
ment. D'abord toutes les r é p u g n a n c e s de son h u m i l i t é se 
s o u l e v é r e n t , accrues par une peine bien sensible pour son 
( i ) D a n s l 'ordre du C a r m e l , les chor i s t e s seules r e f o i v e n t so lenne l l ement le 
v o i l e n o i r apres la profes s ion , t and i s que les soeurs converse s g a r d e n t toute 
l a v ie le vo i le b lanc re^u a la pr ise d 'habi t . 
coeur d é l i c a t . A l l a i t - e l l e a c c o r d c r á des é t r a n g c r s ce 
qu'el le avait r e f u s é á' sa sainte M e r e T é r e s e ? C e r t e s , 
si ses compagnes , A n n e de J é s u s surtout, é t a i e n t o p p o s é e s 
á son changement de voi le ( t ) , pourquoi tant de d i s c u s -
sions ? n ' é t a i t - e l l e pas, au moins autant q u ' e l l e s ' - m é m e s , 
de leur avis ? n ' é t a i t - e l l e pas conva incue de son i n c a p a -
c i t é ? Point d'ambition en son ame ; point de d é s i r d ' é t r e 
mise en avant : que ne la la issai t -on en paix dans son 
humble rang ? P o u r q u o i fa l la i t - i l subir d' interminables et 
fastidieuses s é a n c e s dans la ce l lu le de la M e r e A n n e de 
J é s u s , et ce la pour entendre d é v i d e r á s a t i é t é la m é m e 
l itanie ? C e changement é ta i t une infraction formelle aux 
constitutions, i l poserait un p r é c é d e n t d é s a s t r e u x qui s e r -
v ira i t de p r é t e x t e á toutes les ambitions, et c i et ga et 
le reste . O n fatiguait ses ore i l l e s , sa tete et son coeur, 
et si les s u p é r i c u r s n'avaient pas e f f r a y é cette ame doci le 
( i ) D a n s son o p p o s i t í o n , la M e r e A n n e de J é s u s avait en v ü e , n o n la 
personne de la B . A n n e , m i i s les c o n s é q u e n c e s d'une v io la t ion formel le des 
const i tut ions ; s a condui te , i n s p i r é e par des motifs si d r o i t s , eut I h e u r e u x 
r é s u l t a t d ' e m p é c h e r qu 'on i n v o q u á t le c h a n g e m e n t de voi le de la B i e n h . 
c o m m e un p r é c í d e n t , et de le (a i re e n v i s a ¿ e r c o m m e un acte except ionne l . 
U n e fois le (ait a c c o m p l i , elle t é m o i g n e á l a filie b i e n - a i m é e de sa in te 
T é r e s e une s i n c e r e est ime : la preuve en est q u ' á son passage á B r u x e l l e s , 
l o r s du v o y a g e de M o n s á A n v e r s , elle inv i ta ses re l i g i euses á c o n f é r e r a v e c 
elle de leur i n t i r i e u r . E n r i q u e z loue é g a l e m e ñ t la f e r m e t é d ' A n n e de J é s u s 
d a n s son oppos i t ion á un acte c o n t r a i r e au style de l ' O r d r e et l ' h u m i l i t é 
i e la M e r e A n n e de S t - B a r t h é l e m y d a n s sa r é s i s t a n c e . O u b l i e u s e d ' e l l e - m é m e , 
elle d isa i t á la mere L é o n o r de S t - B e r n a r d , que ^on plus g r a n d c h a g r í n en cette 
af fa ire é t a i t de v o i r la peine qui en r é s u l t a i t pour la M e r e A n n e de J é s u s . 
U n mot a u r a i t c o u p é court á toute oppos i t ion ; m a i s l ' h u m i l i t é de la B . A n n e 
avait s c e l l é ses l é v r e s ; c a r a i n s i que l 'af f irme E n r i q u e z : S i l a V . A n n e de 
J é s u s avai t c o n n u la v o l o n t é e x p r i m é e p a r s a i n l e T é r e s e tant pendant s a v ie 
qu 'apres s a m o r t , au sujet de cette a f fa ire , elle se fut i m m é d i a t e m e n t c o n f o r -
m é e au sent iment de s a s é r a p h i q u e et tant v é n é r é e M e r e . , , 
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par le f a n t ó m e de la d é s o b é i s s a n c e , qu'el le e ú t vite fait 
chorus á ees object ions : i l est si reposant de se la i sser 
gu ider par l ' o b é i s s a n c e ; mais i c i l ' é t o i l e conductr i ce se 
voi la i t . 
L a B i e n h e u r c u s e ne savait qui é c o u t e r , quand le Se ig«-
neur fit enfin r e p a r a í t r e l'astre lumineux. L e R , P é r e 
Cot ton , j é s u i t e , chois i pour arbi tre , pr ia et fit p r i e r 
pendant une fervente neuvaine afin que D i e u m ^ n i f e s t á t 
sa v o l o n t é . E t á p lus ieurs repr i ses l ' É p o u x , a imable et 
radieux , se montra a son é p o u s e pour la consoler mais 
auss i pour lui int imer ses ordres : « P r e n d s courage , di t ' -I l , 
i l faut que la chose se fasse. » E t , sans c o n n a í t r e ce fait, 
le re l ig ieux p a r l a dans le meme sens á F i s s u e de la 
neuva ine ; i l n'y avait plus qu 'á o b é i r . P a r une attention 
d iv ine , l 'Epoux lui remit en m é m o i r e une v i s i ó n a n t é r i e u r e 
au d é p a r t pour la F r a n c e . E l l e s 'é ta i t vue en p r é s e n c e de 
sainte T é r é s e , un voi le noir sur la tete. « F a u t - i l l ' ó t c r ? » 
ava i t - e l l e i n t e r r o g é , et la r é p o n s e avait é t é n é g a t i v e . L a 
sainte é t a i t a c c o m p a g n é e de l 'ancienne mattresse du novic iat , 
r é c e m m e n t d é c é d é e , laquel le donna á son e leve d'autrefois 
une c u i l l e r é e d'une l iqueur d i s t i l l é e dans les officines de 
l a - h a u t ; c ' é ta i t sans doute pour r e n d r e le c á l i c e moins 
atner. A i n s i e l le pouvait é t r e s ú r e que sa M e r e b i c n ^ a i m é e 
n ' é ta i t pas f r o i s s é e . 
E n paix done e l le se prepara á la c é r é m o n i e qui ratifiait 
so lennel lement ce qui ' existait depuis longtemps : la m o r í 
au monde et l 'union avee C c l u i dont l 'a l l iance rend l ' á m c 
plus v i erge que j a m á i s , ( i ) C ' é t a i t le j o u r du b a p t é m e de 
( i ) Q u e m c u m a c c e p e r o v i r g o s u m . R é p o n s de l 'office de sa in te A g n é s , 
i n s é r é d a n s le c e r e m o n i a l de la pr i se de vo i l e du C a r m e l . 
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TMotre -Se igneur . « D i e u le permit , pensa-'t-elle avec_ 
r a i s o n , pour sa consolat ion » ; c a r el le é ta i t fort d é v o t e 
á ce mystere.- ( t ) V u son attrait pour le m y s t é r e de la 
Sainte T r i n i t é , on comprend a i s é m e n t combien ce j o u r 
m a r q u é par la manifestation des trois personnes devait lui 
é t r e c h e r . A u r é f e c t o i r e , la l ec tr ice prononga inconsciemr-
mcnt , ou p l u t ó t D i e u lui fit prononcer le verset : Dixit 
D o m i n u s Domino meo : S e d e a dextris meis et, en m é m e 
temps le S e i g n e u r se montra p r é s e n t en son ame; la jo ie 
i ' inonda : plus de doute, le d iv in M a i t r e a g r é a i t ce qui 
s ' é ta i t fait, et d é s o r m a i s la paix fit place aux inquietudes 
p a s s é e s . 
H é l a s ! l ' é p r e u v e n 'é ta i t pas lo in . Hui t j o u r s apres la 
prise de voi le ce fut la charge de pr i eure au C a r m e l de 
Pontoisc qu' i l fallut accepter , et l ' a n x i é t é revint plus p o i -
gnante que j a m á i s . I c i e n c o r é , ignorante de ses r é e l l e s 
capaci tes , l 'humble ame ne voyait que ses lacunes : « A 
quoi pensait^on de faire une pr i eure d'une v i l lageo ise 
sans instruct ion ? faudra i t - i l done ense igner aux autres 
c e q u ^ l l e ^ m é m e aurait eu besoin d'apprendre : les rubri--
ques et le c é r é m e n i a l du chceur ? » L o i n de se g lor i f ier 
d'avoir é t é chois ie comme p r i e u r e et de se d i r é tout bas 
que , pour é t r e é l e v é e á ce r a n g , m a l g r é tant de raisons 
c o n t r a i r e s , i l fallait avoir a t t i r é l'attention par de sol ides 
q u a l i t é s , la B i e n h e u r e u s e trouvait dans la s u p é r i o r i t é une 
occas ion de c o n f u s i ó n , comme faisant davantage ressort ir 
sa n u l l i t é ; plus que j a m á i s i l lu i semblait n ' é t r e « qu'un 
v e r de terre , l equel n'cst bon á r i en » . Saint F r a n ^ o i s 
( i ) O n sait que ce m é m e j o u r est auss i ce lu i de r É p i p h a n i e : l a f é t e de 
la v o c a t i o n des G e n t i l s devait p l a i r e á cette á m e aposto l ique . 
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d'Assise ne d i t - i l pas que le v r a i humble , loin de se 
g lor i f ier des charges et des honneurs , se cons idere comme 
un cadavre qu i , place sur la pourpre , n'en parait que plus 
l i v i d e ? 
M a i s C e l u i qui s ' incl ine vers les petits et qui est r é l e - -
vation des humbles ( 1 ) consola doucement son é p o u s e : 
« C o u r a g e , ma fil ie, tu es dans mon coeur et j e suis dans le 
tien ». Q u e cra indre en tel abri et avec pare i l h ó t e ? L a 
B i e n h e u r e u s e accepta done le fardeau qu'un D i e u devait 
porter avec e l l e ; mais ce ne fut pas sans ressent ir les 
d i f f i c u l t é s de sa charge : d i r iger l'office, vu son ignorance , 
lui semblait r id icu le , et pourtant sa consc ience lui disait 
que , m a l g r é tout, tel é ta i t son d e v o i r ; et le d iv in M a í t r e 
trancha le d i f f é r e n d : « P r e ñ e z soin de l 'observance 
r é g u l i é r e q u o i q ü e vous ne sachiez pas parfaitement le 
b r é v i a i r e ; ne vous en dispensez pas, vous devez i n c e s -
samment vous mortif ier . » Sans trop se confier au secours 
surnature l , qui pourtant lui fut grac ieusement o c t r o y é par 
l ' É p o u x , A n n e , toujours prudente et consc ienc ieuse , pas--
sait parfois une partie de la nuit á é t u d i e r son office;, 
intel l igente, mais nul lement h a b i t u é e au travai l intel lectuelr 
il lui fa l lá i t s 'appliquer j u s q u ' á en suer á grosses gouttes, 
P e u importe ! Dans ce presso ir s ' é l a b o r a i e n t des g r á c e s 
de f é c o n d i t é pour sa pr iere et pour ce l l e de ses f i l ies. 
Entre temps la C r o i x se presenta de nouveau . E n ce C a r m e l 
d'abord r e d o u t é de Pontoise , le coeur de la pr i eure avait 
j e t é des r a c i n e s ; les re l ig ieuses lui semblaient des anges ; 
la Cas t i l l ane retrouvait presque une patrie dans la v i l l e ; 
(1) D e u s h u r m l i u m ce l s i tudo . C o l l e c t e de sa int Fran<:o¡s de P a u l e . 
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les habitants é t a i e n t bons au point qu' i l lui scmblai t 
é t r e n é e parmi eux, et v o i l á que l ' o b é i s s a n c e allait la 
d é r a c i n e r pour l ' e n v o y w á P a r í s ! O r , la capitale lu i 
faisait peur , et N o t r e - S e i g n c u r L u i ^ m é m e lui avait fait 
en lendre qu'el le trouverait á P a r í s de» humil iat ions et 
des peines plus sensibles que toutes Ies é p r e u v e s p a s s é e s . 
I c i e n c o r é la r é p u g n a n c e é ta i t si v ive , que l ' á m e d é l i c a t e 
de la B i e n h e u r e u s e n 'é ta i t pas sans en é p r o u v e r que lque 
s c r u p u l e , et pourtant, quel le perfect ion dans ses disposi'* 
tions : « S e i g n e u r , j e ne suis en r i en propre pour cette 
charge . L a seule p e n s é e de cet honneur m'effraie, m'est 
un sujet de m é p r i s . P o u r q u o i , mon D i e u , vouleZ'-vous me 
plonger dans cette peine ? Disposez pourtant de moi 
selon votre bon p la i s ir . » Satisfait , le d iv in Mattre se 
montra dans une l u m i é r e inexprimable et donna ce 
t é m o i g n a g e de satisfaction : « C e u x qui font la v o l o n t é de 
D i e u doivent agir de la sorte, c ' e s t - á - d i r e m a r c h e r comme 
moi sur la terre , i n d i f f é r e n t s pour les honneurs comme 
pour les ignominies . » C'est la tout un code de m é p r i s 
et d'oubli de soi . E t á P a r i s , et peu a p r é s á T o u r s , les 
croix se m u l l i p l i é r e n t en effet. E n chemin pour fonder á 
T o u r s , sainte T é r é s e lui apparut , et la conduisit au mi l i eu 
des é p i n e s sans qu'e l le en fút piquee , symbole de l ' é n e r g i e 
d'une á m e qui passe á travers les é p r e u v e s sans se la i sser 
troubler . 
II y aurait des croix plus lourdes que les s é p a r a t i o n s : les 
d i f f i c u l t é s i n h é r e n t e s aux fondations et les calomnies des 
h é r é t i q u e s . E n quittant l 'Espagne , les partantes ne s o n -
geaient q u ' á la F r a n c e ; mais le guide d ' I sraé l ( i ) les 
( i ) Q u i r e g í s I s r a e l . P s . LXXIX, a . 
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dcst inait á fonder aussi en F l a n d r c , le pays o ü la foi est 
so l ide , o ü , sous un aspect ca lme et r é f l é c h i , les cceurs 
a iment ardemment ce qu'ils aiment et savent pourquoi ils 
a iment , o ü le sens est droit et les bras sont actifs, o ü 
la I e r r e est ferti le et o ü les c lochers semblent toucher au 
c i e l . ( i ) O r c'est e n c o r é dans la C r o i x que le C a r m e l 
f lamand fut e n f a n t é ; c'est á f o r c é de souffrir de la part 
des s u p é r i e u r s f r a n j á i s , que les M é r e s espagnoles compri--
rent qu' i l fallait a l l er c h e r c h e r a i l l eurs la l i b e r t é d'etre 
vr a iment fil ies de l ' O r d r c . Q u a t r e d'entre e l les part irent , 
mais la B i e n h e u r e u s e , m a l g r é l eurs instances , refusa 
d'abord de les accompagner . E t pourquoi ? C'est qu'e l le 
n ' é t a i t venue en F r a n c e que dans le but de souffrir pour 
D i e u , et, n'ayant pas assez souffert, e l le ne pouvait aban--
donner l 'entreprise que le S e i g n e u r lui avait i n s p i r é e . O n 
le voit, son d é s i r du martyre n 'é ta i t pas la r e v e r l e d'une 
imaginat ion e x a l t é e puisque , á d é f a u t de la mort sanglante, 
son d é s i r de souffrir lui faisait si g é n é r e u s e m e n t embrasser 
une autre croix chois ie par D i e u ; e l le eut de quoi é t r e 
sat isfaite . / 
E n effet, les s u p é r i e u r s qui avaient voulu avec tant 
d'obstination son é l é v a t i o n au pr iorat , p r o u v é r e n t b i e n t ó t , 
a ins i qu'el le l ' é c r i t , combien le coeur humain est chan--
geant . Qu'e l l e avait done eu ra ison « vu l ' i n s t a b i l i t é de la 
c r é a t u r e » de ne pas se fier a cet enthousiasme I l i s 
avaient c o m p t é sur e l le pour a l t é r e r á l eur g r é l 'esprit 
de la r é f o r m e et, en p r é s e n c e de son é n e r g i q u e opposi--
( t ) D a n s les P a y s - B a s a l o r s s o u m i s á l a d o m i n a t i o n e spagno le , les enfants 
d e l ' E s p a g n e r e t r o u v a i e n t l a l a n g u e , les lo is et, en g r a n d e par t i e , Ies coutumes 
d e la m é r e - p a t r i e . 
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t ion , ils d e m e u r é r e n t fort d é g u s . A i n s i e l le perdit « l eurs 
bonnes g r á c e s » ; son esprit persp icace avait sais i l eur 
but ; mais sa « consc i ence n'eut point é t é en repos si e l le 
e ú t tant soit pzu . m a n q u é aux devoirs de sa c h a r g e » . 
A u c u n e vue d ' i n t é r é t ni de respect humain dans sa 
conduite , mais D i e u seu l , en la privation de toute affection 
humaine . A u contra i re , á la M e r e L é o n o r , l ' i n s é p a r a b l e 
compagne de voyage, l 'amie qui s'entendait si bien avec 
e l le , la soeur fidele qui seule l'avait c o n s o l é e á l 'heure 
p é n i b l e du changement de vo i le , e l le conse i l la de part ir 
pour la F l a n d r e , a lors qu'el le aurait voulu rester pour 
é t r e son C y r é n é e n . Cet te avide tle martyre d e c l a r a qu'el le 
voula i t souffrir sans aucune consolatron h u m a i n e , et plus 
tard , quand , á A n v e r s , la M e r e L é o n o r lu i ful d o n n é e 
c o m m e ' sous- 'prieure , nul le h é s i t a l i o n pour sacr i f i er cette 
aide intel l igente et d é v o u é e , a p p e l é e á d'autres fondations. 
( M a l i n e s et G a n d . ) 
Done A n n e resta seule sur la I e r r e é t r a n g é r e , dans un 
d é d a l e de d i f f i c u l t é s , et pourtant r i en de cassant ni de hau'-
tain dans sa conduite « comprenant , comme el le l'a é c r i t , 
que, c h a q u é pays a ses coutumes. » ( i ) A v e c un tact parfait , 
e l le e ü t fait le triage entre l 'esprit de l ' O r d r e qu' i l 
fallait c o n § e r v e r á tout prix, et l 'esprit espagnol qu'on ne 
pouvait imposer á des F r a n g a i s e s ; mais on ne trouvait 
pas en e l le ce qu'on avait r e v é , et la g u e r r e commenga, 
guerre . de v io lence et g u e r r e de r u s e . 
( i ) L a V é n é r a b l e M e r e A n n e de J é s u s se m o n t r a fort m é c o n t e n t e de v o i r 
T i n s u c c é s de la c u i s i n e , v í o l e m m e n t é p i c é e á l a m o d e e spagno le , a u p r é s des 
nov i ce s ( r a n y a i s e s ; m a i s nul le t race de c o n t r a r i é t é chez la sa inte c u i s i n i é r e 
« l l e r - m é m e . 
[i48] 
T a n t ó t c ' é ta i t une sous^pr ieurc qu'on lui cnvoyait « p o u r 
la seconder , » alors qu'el le é ta i t c h a r g é c de l 'espionner et 
de la c o n t r c c a r r e r ; tantó t c ' é t a i e n t les novices affectueuse& 
et d ó c i l e s qu'on chercha i t á indisposer á son endroi t , 
C h o s e capable , e s twl é c r i t dans les actes du p r o c é s de 
b é a t i f i c a t i o n , d'exciter le r i r e ou l ' indignation, la d i r e c -
tion des novices fut c o n f i é e á une femme m a r i é e , une 
sainte i l est v r a i , M.adame A c a r i e , mais sans g r á c e s d 'é ta t 
ni miss ion legit ime, ( t ) P e u á peu la B i e n h e u r e u s c se 
vit a n n i h i l é e comme p r i e u r e ; p r é s i d e r au choeur et au 
r é f e c t o i r e , á ce la se bornait l 'exerc ice de ses fonct ions; 
pour le reste , on ne faisait pas plus cas d'elle que 
d'une s imple re l ig ieuse . Pu i s c ' é t a i e n t des s c é n e s , et 
l'on semblait cho i s i r pour les faire les j o u r s o ü e l le 
avait é t é s a i g n é e . U n e fois, i l fallut subir les reproches 
impert inents d'une re l ig ieuse autrefois tres a f f e c t i o n n é e ; 
le diable donnait de bonnes raisons pour la remettre á sa 
p l a c e ; heureusement la B i e n h e u r e u s e reconnut le style 
de ce conse i l l er , et bien autrement par la N o t r e - S e i g n e u r r 
« N e devait'-elle pas se consoler d ' é t r e c o n s i d é r é e comme 
une personne vi le ? n'a'-t-on pas dit autant et plus sur 
L u i ? » « L e s lois du monde, dit"!!, sont d i f f é r e n t e s des 
miennes ; mais la souffrance, la mortification et la patience 
me p la i sen l . » L e s occas ions de p la ire au S e i g n e u r ne 
m a n q u é r e n t pas ; c a r , quoiqu'el le a l l é g u á t un j o u r son 
é t a t de mala i se , un s u p é r i e u r ne lui fit pas g r á c e d'une 
( t ) A D i e u ne plaise qu'on veu i l l e j e t er l ' ombre d'un b l á m e s u r la B . M a r í e 
de l ' I n c a r n a t i o n (Alme A c a r i e ) ; elle ava i t t rop de j u g e m e n t pour ne pas 
a p p r é c i e r á s a jus t e v a l e u r le ro le qu 'on lu i i m p o s a i t ; m a i s elle sacr i f i a i t son. 
j u g e m e n t á l ' o b é i s ^ a n c e . 
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ava lanche de r é c r i m i n a t i o n s aussi acerbes q u ' i n j u s t i f i é c s . 
O r , au mi l i eu de ees d o u l c u r s , se p r é p a r a i t une grande 
oeuvre. Sous le c i e l a u s t é r e de la F l a n d r e , sur la r ive de 
l ' E s c a u t , s ' é l é v e une antique et f iere c i t é ; c'est la p u í s -
sante v i l l e d ' A n v e r s . T r o i s i l lustrations la r é s u m e n t : sa 
c i tadel le , c ' es t ' -á ' -d ire la v a l e u r g u e r r i é r e toujours a r m é e 
pour le combat, toujours i n t r é p i d e et v ig i lante dans sa 
f e r m e t é g r a n i t i q u e ; son port avec son a c t i v i t é industr ic l l e 
a la fois hardie et intel l igente ; enfin son incomparable 
é g l i s e qui domine , comme une p e n s é e du c i e l , l ' a c t i v i t é 
bourdonnante de la c i t é , et semble ind iquer , aux esprits 
trop o c e u p é s des i n t é r é t s terrestres , la d irect ion du c i e l . 
S u r s u m c o r d a , dit la tour qui se perd dans la nue avec 
ses c loches a é r i e n n e s qui chantent comme des oiseaux 
dans l e u r cage a j o u r é e , avec sa dentel le de p i e r r e , 
hommage o e u v r é par la c i t é anverso i se en l 'honneur de 
M a r i e , sa mere et sa patronne. ( 1 ) M a i s l ' h é r é s i e é t a i t l á , 
tout p r é s , toujours mena^ante, toujours p r é t e á disputer 
A n v e r s ( z ) et toute la F r a n d r e , á la vra i e foi. II fallait 
u n autre boulevard pour la sauvegarder contre l ' invas ion, 
tour á tour insolente ou sournoise de l ' e r r e u r ; . . . et c'est 
á l'aide de camp de la cheva leresque T é r é s e q u ' é t a i t 
d e s t i n é c l ' é r e c t i o n de la forteresse , o ü le C h r i t t - R o i r é u m -
rai t b i e n t ó t une phalange g u e r r i é r e d ' é l i t e . 
D ' o ü v iendra i t le s ignal du d é p a r t á ce l l e que l 'amour 
de la C r o i x retenait dans une situation vra iment i n t e n a b l e ? 
(1) A n v e r s a pour u n i q u e p a t r o n n e la S a i n t e V i e r g e ; ses hab i tant s ont 
j u g é que , avec la protec t ion de M a r i e , des pa trons s e c o n d a i r e s euscent é t é 
s u p e r f l u s . 
( » ) L e v o i s i n a g e de la H o l l a n d e protestante é t a i t a l o r s u n d a n g e r p e r m a n e n t . 
[I-SO] 
« L ' o b é i s s a n c e seule , avait<-elle d e c l a r é , aurait pu la d é c i d e r 
á part i r . » ( 2 ) O r c ' é ta i t aux s u p é r i e u r s de son O r d r e 
qu'el le avait v o u é o b é i s s a n c e ; l ' a u t o r i t é des s u p é r i e u r s 
fran9ais n ' é t á i t , on l'avait a s s u r é , que transitoire ; mais 
l ' i l lus ion n 'é ta i t plus possible : T é t a b l i s s e m e n t des C a r m e s 
d é c b a u s s é s á P a r i s , n'avait' fait que les monter contre la 
B i e n h e u r e u s e dont les sentiments é t a i e n t connus , et T o n 
finit par je ter le masque. C e qu'on voulai t , c ' é ta i t accapa^ 
r e r l ' a u t o r i t é et soustraire á j a m á i s les C a r m é l i t e s á la 
jur id ic t ion de l ' O r d r e ; mais on trouva á qui par l er quand 
i l s'agit de faire condescendre la B i e n h e u r e u s e á p a r e i l l e 
manceuvre . Cette humble de cceur se r e d r e s s a , á cctte 
proposit ion, de toute la hauteur de sa l o y a u t é : « Je 
r e n d r a i o b é i s s a n c e , r é p o n d i t - e l l e c a r r é m e n t , á l ' O r d r e 
comme j e l 'a i promis : la j ' a i é t é novice , et i l a s u p p o r t é 
mes i n f i r m i t é s du corps et de l ' á m e . » E t sainte T é r é i e 
la soutenai l dans sa r é s o l u t i o n . U n j o u r , pendant l 'oraison, 
e l le apparut au chceur, mais se cachant sous son voi le 
pour n ' é t r c pas vue des re l ig ieuses a t t a c h é e s aux supé - -
r i e u r s é t r a n g e r s ( 2 ) , en contradict ion formel le , par c o n s é " 
(1) N o t r e - S e i g n e u r L u i r - m e m e avai t t r a c é á la B i e n h e u r e u s e cette l i g n í de 
condu i t e . 
(1) L a B i e n h . A n n e avait fait profess ion sous l ' o b é d i e n c e des P e r e s C a r m e s 
d é c h a u s s é s . S o u s cette o b é d i e n c e , elle devai t et vou la i t v i v r e et m o u r i r ; c'est 
á cette c o n d i t i o n qu'elle é t a i t venue en F r a n c e ; cette c o n d i t i o n n ' é t a n t pas 
r e m p l i e , el le n'avait q u ' á p a r t i r pour en c h e r c h e r a i l l e u r s la r é a l i s a t i o n . T e l 
é t a i t le mot d 'ordre que sa inte T á r e s e lu i i n t i m a en cette v i s i ó n ; ce la ne 
voula i t pas d i r é qu'el le r e n i á t les r e l i g i e u s e s q u i , de bonne fo i , f irent d a n s l a 
suite l e u r s voeux sous la j u r i d i c t i o n des s u p é r i e u r s f r a n j á i s ; lo in de la ; c a r 
le C a r m e l de F r a n c e a produi t une ahondante f l ora i son de v r a i c s fi l ies de 
sa in te T é r e s e , depuis la V é n é r a b l e M e r e M a d e l e i n e de S a i n t - J o s e p h j u s q u ' á 
t 'ange de L i s i e u x . 
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quent, avec sa v o l o n t é ; á l 'approchc de son enfant tou^ 
j o u r s fidele, sainte T é r e s e leva son voi le , l 'embrassa et 
prit sa main qu'el le impregna pour longtemps de son 
parfum. L ' E p o u x parlait a u s s i ; c a r , pour encourager ses 
d é m a r c h e s a u p r é s des P e r e s C a r m e s , d é m a r c h e s a c c o m ^ 
p a g n é e s de que lque cra inte , II da igna lui adresser ce mot 
bref et rassurant : « Va<-t?en, ne c r a i n s p a s ; tout i r a 
b ien . » E t quand a r r i v e r e n t les patentes d é s i r é e s , mais 
f o r c é m e n t d e s t i n é e s á causer un s u p r é m e orage , le C h r i s t , 
é c l a t a n t de g lo ire , apparut á la B i e n h e u r e u s e et l 'embrassa 
comme un pere : « N ' a p p r é h e n d e r i e n , Je suis avec toi . 
J e t 'a iderai , re tourne au C a r m e l . » E n m é m e temps u n 
consolant tablean lui fut p r é s e n t e , c e lu i d'un C a r m e l 
f lorissant. D é s o r m a i s plus de c r a i n t e ; a r m é e en g u e r r e , 
e l le pouvait affronter les s c é n e s de M . de B é r u l l e et 
d é j o u e r ses f inasser ies de d i p l ó m a t e ; c a r e l le dev ina 
qu' i l avait fait la l e í o n á des re l ig ieuses qui venaient 
« de la part de D i e u , » en r é a l i t é e n v o y é e s pour la 
m e n a c e r , s i e l le partait , du courroux celeste . 
O n crut la r é d u i r e en lui imposant une r e c l u s i ó n de dix 
j o u r s dans sa ce l lu l e , avec d é f e n s e de par l er á p e r s o n n e ; 
cette petite retrai te fut tout á fait de son g o ú t . N ' a v a i t - o n pas 
eu la na' iveté d ' e s p é r e r que sainte T é r e s e v iendrai t du c i e l 
pour mettre obs tade á son d é p a r t I O r ce fut le c o n t r a i r c 
qui a r r i v a ; la sainte lui apparut , a c c o m p a g n é e de p lus ieurs 
de ses fil ies d é j á en possession de la g lo i re , et á sa f i l ie 
b i e n - a i m é e , qui aurait voulu la s u i v r e au c i e l , e l le r é p o n ^ 
dit e n c o r é comme jadis « qu'el le devait v i v r e pour a c h c v e r 
son oeuvre. » D ' a i l l e u r s , n ' é t a i t ' - e l l e pas r é c e m m e n t apparue 
pour p r c n d r e la main d 'Anne et la c o n d u i r c hors de 
[ l 5 z ] 
F r a n c e ? II fallut done consent ir au d é p a r t , d'asscz mauvaise 
g r á c e , i l est v r a i ; et de nouveau la propagatr ice de la 
re forme repr i t le b á t o n de voyage , ct se lan^a dans l'in'-
c o n n u . L a fondation d 'Anvers lui fut b i e n t ó t c o n f i é c : de 
l a , des a p p r é h e n s i o n s nouvel les , ca lmees b i e n t ó t par des 
encouragements celestes . L a c i t é d ' A n v e r s é t a i t le terme 
de sa c a r r i e r e ; le C a r m e l d ' A n v e r s é ta i t le C a r m e l flo--
r i ssant á e l le m o n t r é dans une l é n i t i v e v i s i ó n ; c ' é t a i t son 
ceuvre ; a i l l eurs e l le avait p a s s é en faisant le b ien : lá e l le 
devait res ter jusqu'au bout pour stabi l i ser le bien ( i ) , 
i m p r i m e r á la maison son cachet et f é c o n d e r les ames 
de son espri t . 
( i ) P e r t r a n s i i t bene fac i endo . A c t . x , 3 8 . 
Q U A L I T É S D E L A M A T E R N I T É S P I R I T U E L L E 
« Exaud ia t te, D o m i n u s . . . mittat tibi auxi l ium de sancto. 
H o l o c a u s t u m tuum pingue f íat , » avait c l a m é le choeur 
quand la B i e n h e u r e u s e avait regu le voi le b é n i t des cho** 
ristes . L e souhait fut r é a l i s é ; D i e u exauda ees humbles 
p r i é r e s , dans la c a r r i e r e de tribulations dont le changC'' 
ment de voi le é ta i t le point de d é p a r t . T o u j o u r s á pro ( íbs 
i l envoya á A n n e du secours ; son holocauste fut f é c o n d , 
g r á c e á l'aide surnature l l e dont le S e i g n e u r fut royalement 
prodigue á son é g a r d « agissant, dit'-clle, comme un pere 
qui n'aime qu'a s e c o u r i r son enfant,' l'assistant quand 
II la voyait dans la peine ou dans le moindre besoin, 
agissant comme un m a í t r e et un s u p é r i e u r ( t ) , la for t i -
fiant dans ses peines ct l ' instruisant dans les choses m é m e 
les plus petites. » 
É t a i t ^ e l l e aussi d é p o u r v u e d'aptitude nature l le au gouvef'-
ncment que son h u m i l i t é se plaisait á le d i r é ? S^tai t^on 
m é p r i s en la chois issant comme p r i e u r e aux heures 
orageuses ? E v i d e m m e n t non ; D i e u l'avait s u p é r i e u r e m e n t 
d o u é e (2.), et le diamant c a c h é sous la gangue rust ique 
( i ) A v a n t d ' é n u m é r e r toutes ees at tent ions du P é r e celeste , la B i e n h . 
A n n e a s o i n de nous d i r é qu'e l le ne c h e r c h a í t que L u í s e u l . 
(x) S a i n t e T á r e s e , q u i se c o n n a i s s a i t en g e n s , ava i t o r d o n n é q u e , c o n t r a i » 
r e m e n t á l 'u tage , on l a c o n s u l t á t s u r les a f fa ires de l ' O r d r e , quo ique c o n v e r s e , 
tant el le fa i sa i t cas de s o n j u g e m e n t . ( E n r i q u e z . ) 
[i¿4] 
avait é t é t a i l l é peu á peu , non seulement par Tact ion 
directe de la g r á c e , mais par le c o n t a d et les rapports 
h a b i t u é i s avec une nature d ' é l i t e , é l e v é e et d i s t i n g u é e 
comme sainte T á r e s e , par la compagnie de re l ig ieuses 
appartenant á la plus haute noblesse d 'Espagne , enfin par 
les -voyages qui ouvrent les idees . 
A la pr i eure i l faut l ' e ipr i t i n t é r i e u r joint á un j u g e " 
ment sain ; inuti le de d é m o n t r e r á quel point cette á m c 
mast ique p o s s é d a i t l 'esprit i n t é r i e u r . A M a d r i d , les reli-* 
g ieuses avaient leurs raisons quand el les demandaient á 
recommencer un noviciat sous sa conduite ( i ) : c'est qu'el les 
connaissaient et son esprit d'oraison et son aptitude á le 
c o m m ü n i q u e r á autru i , a ins i que son bon sens pour 
é v i t e r les é c a r t s de l ' imagination el les e x c é s dans la 
d irect ion des ames. Quant á son jugement , sa c la i rvoyance 
lors de la fondation p r o j e t é e d'un d é s e r t en peut donner la 
note. L ' ins t iga tr i ce de cette é q u i p e e é t a i t son amie et sa con--
fidente ; l eur ferveur s'excitait en de saints entret iens , o ü 
l'on s'animait á souffrir pour J e s u s - C h r i s t ; mais l 'ardeur 
de cette re l ig ieuse cessa d ' é t r e r é g l é e par la droite ra ison 
et, des lors , sans se la isser in f luencer par son affection, 
A n n e cessa de la su ivre dans la voie d' i l lusion o ü e l le 
s ' é g a r a i t . V a i n e s furent les instanccs de l ' entreprenante 
fondatrice ; on ne faisait pas d 'Anne ce qu'on voulait . 
Deux raisons motivaient son opposition : d'abord, e l le 
n'admettait pas qu'on p r é t e n d í t inventcr une reg le plus 
parfaite que ce l le de la sainte, et puis , cette á m e a l t é r é c 
( i ) D u r a n t l ' a n n é e que la B . A n n e passe á M o n s , les professes f irent a u s s i 
une serte de n ü u v e a u nov ic ia t sous ta d i r e c t i o n . 
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de martyre mais toujours r é f l é c h i e , voyait bien qu'une v i c 
aussi austere que ce l l e qu'on voulait é t a b l i r d é p a s s e r a i t les 
forecs des femmes. L e s pr incesses et les grandes dames 
de la cour furent d'un autre avis ; « c'cst que , dit avee 
un tnalicieux bon sens la B i e n h e u r e u s e , ce la l eur é t a i t peu 
diff ici le , vu que ees a u s t é r i t é s ne devaient pas é t r e prat i^ 
q u é e s par e l les . » L ' a u s t é r i t é p r a t i q u é e par les autres 
c'est si b e a u . . . ; aussi les compliments les moins flatteurs 
ne lui furent pas é p a r g n é s par ees dames , entre autres 
le titre de re l ig ieuse r e l á e h é e . P o u r l 'amour de D i e u , A n n e 
regut les affronts en s i lenee , eomme aussi pour son amour 
el le avait fait á un projet deplorable l'opposition vou^ 
lue . ( i ) A i n s i qu'el le en avait re^u l 'assuranee i n t é r i e u r e , 
l'affaire cehoua , et la fondatrice , instruite par l'expC'* 
r i enee , eontinua á progresser dans la s a i n t e t é tout en 
devenant plus sage. C h e z A n n e , en eette affaire, aueun 
attaehement orgue i l l eux á son propre sens ; des qu' i l en 
fut quest ion, e l le ne eessa de p r i e r le S e i g n e u r de mani^ 
fester sa v o l o n t é . ( 2 ) 
(1) L e s i n s t a n c e s de la fondatr i ce du d é s e r t pour a v o i r l ' approbat ion de la 
B i e n h e u r e u s e , ses d é m a r c h e s pour la ( a i r e v e n i r de l o in d a n s ce b u l , l ' i m ~ 
p r e s s i o n d é f a v o r a b i e des s u p é r i e u r s des qu' i l s c o n n u r e n t son o p i n i ó n s u r le 
proje t en q u e s t i o n , tout prouve le cas que T o n fa isa i t d'elle d a n s l ' O r d r e . 
( z ) L a B . A n n e a c c o m p a g n a la M e r e M a r i e de S a i n t - - J é r o m e á la f o n d a -
t ion d ' O c a g n a , et s'y l i a d'une sa inte affect ion avec la s o u s - p r i e u r e , Soeur 
I s a b e l l e de la C r o i x ; cette d e r n i é r e , a p p e l é e c o m m e p r i e u r e á M a d r i d , obtint 
des s u p é r i e u r s la per tn i s s ipn d'y fa ire v e n i r s a sa inte a m i e pour c o n f é r e r a v e c 
elle s u r son p r o j e t . L a B i e n h . r e f u s a de l ' a c c o m p a g n e r , et la M e r e M a r i e d « 
S a i n t - J é r o m e , r e v e n a n t d ' O c a g n a á l ' e x p i r a t i o n de s o n t r i e n n a t , l a prit au 
passage á M a d r i d et toutes deux r e t o u r n é r e n t á A v i l a . 
L a M e r e I s a b e l l e , apres l ' é c h e c de son e n t r e p r i s e , reyut des s u p é r i e u r s 
l ' o r d r e de s u i v r e la v ie c o m m u n e . « E l l e ' o b é i t , dit l a B i e n h e u r e u s e , et le 
reste de s a v ie el le d o n n a des exemples d'une perfec t ion c o n s o m m é e , » p r o u -
vant a i n s i que ses a s p i r a t i o n s v e r s la C r o i x ava ient é t é l oya le s et s i n c e r e s . 
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Toutefo i s , de ees q u a l i t é s qu'el le seule í g n o r a i t , A n n e 
ne tirait aucune confiance en e l ! e -meme ; au c o n t r a i r e , 
p é n é t r é e du sentiment de son n é a n t , e l le invoquait le 
s e c o u r s du S e i g n e u r . A p p e l é e aux charges et cra ignant 
sans doute de n u i r c par son i n c a p a c i t é á l'oeuvre de D i e u : 
« S e i g n e u r , s ' é c r i e - t - ' e l l e , c h a r g e z - v o u s V o u s ^ m é m e du 
so in de votre g lo ire et assistez^moi en tout. » S u b l i m e 
logique de la foi et de l ' h u m i l i t é ! A cette sommation le 
S e i g n e u r r é p o n d i t : « Je suis i c i , j e ve i l l e sur toi, j e te 
g a r d e r a i comme la prune l l e de mes yeux. » « T u seras 
le sel de la terre » , lui d i t - I I plus tard, comme autrefois 
á ses apotres ( i ) , c ^ s t ^ á ' - d i r e : T u feras g o ú t e r aux ames 
la saveur des dons du St E s p r i t , tu c o m m u n i q u e r a s la 
f erveur , tu ense igneras et ton ense ignement e m b r a s e r a . 
A v e c sa sainte f a m i l i a r i t é , i l lu i prit un j o u r l ' i d é c de 
se p la jndrc au S e i g n e u r , qu' i l s o u f f r í t « que des oeuvrcs 
importantes fussent c o n f i é e s á une c r é a t u r e qui é ta i t moins 
que de la pa i l l e . » L e d iv in M a i t r e , p i q u é au j e u , r a m a s s a 
l 'object ion, et la mit á n é a n t par cette fine repart ie : « J e 
me sers de la pai l le pour a l l u m e r le feu. » P l u s r i e n á 
r é p o n d r e á cette d iv ine logique ; , pai l le e l le p r é t e n d a i t 
l ' é t r e , pai l le e l le serait et ferait l'office de pai l le entre les 
mains de l 'adorable I n c e n d i a i r e . P l u s moyen non plus de 
r e c o m m e n c e r l ' é n u m é r a t i o n de ses i n c a p a c i t é s , a p r é s ees 
paroles s i formel les et si instruct ives du d iv in M a í t r e : « J e 
te souhaitc sans f o r c é et sans s c i e n c e , pour faire par ton 
moyen ce que j e veux ; les sages du monde s'appuient 
trop sur la s c i ence humaine , ils n ' é c o u t e n t pas ce que 
( i ) V o s estis sa l terrse. M a n . v , i l > 
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j e l eur dis parce qu'i ls croient savoir tout. » O r A n n e 
croyait ne r í e n savo ir , et e l le é c o u t a i t les lepons du Sei»* 
gneur qu'el le sol l icitait avec la hardiesse confiante d'un 
coeur f i l ia l . 
L a B i e n h e u r e u s e é ta i t seule á i g n o r c r ses r a r e s capa»* 
cites. A u d i r é d ' E n r i q u e z , M . de B é r u l l e et M . de 
B r é t i g n y , des qu'i ls l 'eurent connue á A v i l a , l 'auraient 
d é s i r é e comme p r e m i e r e p r i e u r e du C a r m e l , en F r a n c e ; 
l eur intention é ta i t de lui donner le voi le no ir , des 
l ' a r r i v é e á P a r i s . M a i s son h u m i l i t é ne put admettre pa* 
re i l l e proposi t ion, et c'est e l l e ' - m é m e qui proposa á l e u r 
choix la V é n . A n n e de J é s u s , qu'on fit v e n i r de Sala--
manque . 
Q u a n d A n n e fut pr i eure á A n v e r s , on lui é c r i v a i t 
des C a r m e l s d 'Espagne pour avoir son avis sur les affai'-
res les plus importantes, et E n r i q u e z assure qu'on avait 
conf iance en el le autant qu'en sainte T é r é s e . 
A u s s i quel le a s surance que cette parole p r o n o n c é e par 
D i e u , m é m e : « Je prends ta cause en main et j e me 
charge de ton humil iat ion . » 
A n n e avait done charge d ' á m e s , et le Tout ' -Puissant 
é t a i t avec el le pour l 'assister ; son priorat ne pouvait , en 
c o n s é q u e n c e , manquer d ' é t r e r i che . N o t r e - S e i g n e u r , pour 
lu i t racer le programme de sa miss ion , lui avait dit : 
« V o i s comme les oiseaux se prennent á la g lu ; de m é m e 
les á m e s se col leront á toi et tu me les gagueras pour 
toujours . » C h a r m a n t e et express ive comparaison ; att irer 
les á m e s et ce la tres fortement, mais non pour soi ; a t t i -
r e r , ce la p l a í t , et qu' i l est tentant, quand on est en 
c h a r g e , de r e t e ñ i r les cceurs qu'on a conquis , et faci le 
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d ' a r r é t e r l eur essor vers le D i e u jaloux qui seul a droit 
d'en é t r e le m a í l r e ; a insi ne fit pas la B i e n h e u r e u s e , 
o i se leur du bon D i e u . 
O r cotnment attira^t'-elle ? quel le fut la note de son 
gouvernement ? L a c h a r i t é , c ' e s t ^ á - d i r e une b o n t é qui 
n 'é ta i t pas exempte de f e r m e t é . J é s u s L u i - m e m e avait 
r e c o m m a n d é l 'esprit de douceur dans la d irect ion des 
nouvel les r e c r u e s , m a l g r é la d i f f é r e n c e , parfois p é n i b l e -
ment sentie, des n a t i o n a l i t é s . A u s s i , r i en de plus matera 
nel que son a u t o r i t é ; á ce qu'el le disait , « mieux valait 
souffrir en Purgato ire pour trop de douceur que pour trop 
de s é v é r i t é » ; ce qui ne T e m p é c h a i t pas de r e p r e n d r e 
quand i l le fallait . « P í o n penchant , disait--elle, ne me 
porte pas á cette conduite ; mais le devoir de ma charge 
m'y oblige. » O n a pu le r e m a r q u e r : toute confuse 
qu'el le é ta i t de se vo ir o b l i g é e de d ir iger dans un second 
novic iat , e l le s imple converse , les choristes M a d r i d , 
e l le n'en prit pas moins ses fonctions au s é r i e u x , exer" 
gant au besoin ses disc iples á l ' o b é i s s a n c e . 
M i s é r i c o r d i e u s e pour les fautes, i l é ta i t un point o ü 
on la trouvait impitoyable, c ' é ta i t le manquement á la 
c h a r i t é , sa vertu de p r é d i l é c t i o n , sur laque l l e , á l 'exemple 
de saint J e a n , on l'entendait sans cesse insister dans ses 
instruct ions . S a p r i é r e pour la sanctif ication de ses fil ies 
é ta i t ardente et c o n t i n u é ; á ce s e r v i c e , le plus important 
de tous, la mere d é v o u é e jo ignait , sans é p a r g n e r sa pe ine , 
les plus i n g é n i e u s e s p r é v e n a n c e s , les plus d é l i c a t e s at ten-
tions ; point de repos possible si el le ne parvenait á conso ler 
quelqu'une de ses fil ies dont e l le avait r e m a r q u é ou 
d e v i n é l'affliction ; pas moyen de lui faire accepter la 
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m o i n d r e douceur re^ue en a u m ó n e si c h a c u n c n'cn 
avait sa part . L a charge de pr i eure ne lui avait pas fait 
oubl ier son anc ien e l plus c h e r titre de pr i eure des 
inf irmes ; au contra ire , c ' é ta i t son bonheur de les g á t e r , 
de l eur envoyer ce qu'on lui servait de mieux dans ses 
propres i n f i r m i l é s — et ce la , avec l 'adresse d'un bon 
v o l c u r pour n ' é t r e pas surpr i se en f lagranl d é l i t — ou bien 
de l eur p r é p a r e r e l l e - m é m e de petils plats ; a s s a i s o n n é 
par une telle ma in , ce devait é t r e si bon. P a r m i ses 
c h é r e s malades , i l en é t a i t une qu'el le honorait de ses 
p r é d i l e c t i o n s , . . . la plus sainte ou la plus reconnaissante 
p e u t ' - é t r e ? . . . N o n , une pauvre re l ig ieuse qui avait perdu 
la ra i son . ( i ) C'est justement parce que cette i n f o r t u n é e 
ne savait pas r e c o n n a í l r e les bienfaits, qu' i l fallait redou^ 
bler de d é l i c a l e s s e , afin d'agir purement pour D i e u . 
M é m e et plus grande m i s é r i c o r d e envers les i n f i r m i t é s 
spir i tuel les ; les esprits les plus montes ne pouvaient r é s i s t e r 
á l 'ascendant de son humble c h a r i t é et, quant aux d é f a u t s 
de la c o m m u n a u t é , e l le savait les excuser , lors des visites 
r c g u l i e r e s , á l'aide d'un procede peu u s i t é par les avocats 
ord ina ires : son plaidoyer consistait á prendre toujours les 
fautes sur e l l e - m é m e . 
A p r é s les malades , les converses tcnaient la p r e m i é r e 
( t ) E l l e se n o m m a i t soeur A n t o i n e l t c - C l a i r e du S t S a c r e m e n t , et ful l a 12° 
professe de la B i e n h . á A n v e r s . Cette r e l i g i euse avait d 'avance a p e r j u une 
g r a n d e c r o i x q u ' A n n e l ' engagea á b ien aecue i l l i r : c ' é t a i t la perte p r o g r e i s i v e 
d* la r a i s o n , c ro ix qui fut a c c e p t é e avec u n e g é n é r e u s e s o u m i s s i ü n . L e c é l e b r e 
P é r e D o m i n i q u e de J é s u s r - M a r i e la v i t , l ors de s a v is i te á A n v e r s ; m a i s au 
l i e u , c o m m e on l ' e s p é r a i t , d 'exercer e n v e r s elle son g r a n d p o u v o i r de t h a u -
m a t u r g e , ¡I dit qu ' i l l ' a p t r c e v a i t d a n s le chceur des v i e r g e » , d o n n a n t á entendre 
que ce p é n i b l e é ta t entra i t d a n s les desse ins de D i e u . 
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place dans son cceur ; á ees cheres compagnes d'autre--
fois, s e c r é t e t n e n t e n v i é e s sans dpute, e l le s ' i n g é n i a i t a 
r e n d r e s e r v i c e , surtoul dans les moments de s u r c h a r g e ; 
ct , en cas d ' i m p o s s i b i l i t é , les bonnes soeurs receva ient au 
moins ses humbles excuses . 
Cette c h a r i t é a s s a i s o n n é e de tant d ' h u m i l i t é , ctait i n t e l -
l igente ; á l ' é l a n du cceur se jo ignait la r e f l e x i ó n , a insi 
qu'on en peul j u g e r dans son é c r i t sur la charge de 
pr i eure . L a s é v é r i t é , que certa ins auteurs croient devo ir 
conse i l l er pour s t imuler les fa iblcs , lui semble un pro-* 
c é d é s inon á condamner , du moins á r é s e r v e r aux su--
p é r i e u r e s part i cu l i erement ¿ c l a i r é e s de D i e u . ( i ) A u t r e est 
son s y s t é m e ; mieux vaut, á son avis , m é n a g e r les faibles, 
l eur é p a r g n e r les é p r e u v e s qui d é p a s s e n t la mesure de 
l eur c a p a c i t é et l eur doser la s é v é r i t é , comme le v i n a i g r e 
dans les assaisonnements , et ce la , parce qu'el le se dit 
qu'el les ont c o ú t é le sang d'un D i e u . T o u c h a n t e c h a r i t é 
f o n d é e sur la foi. E t quel bon sens dans ce conse i l : 
« II faut é t u d i e r ce dont les faibles sonl capables et non 
ce qu'el les feraient si e l les é t a i e n t fortes. » P u i s , comme les 
c o n s é q u e n c e s de la conduite c o n t r a i r c sont justement 
d é d u i t e s : « c'est le cabrement , l ' i rr i tat ion, l 'extinction du 
peu de l u m i é r e que p o s s é d e n t ees pauvres á m e s et, f ina" 
lement, c'est qu'el les ne se croient pas a i m é e s . C e n'est 
pas e l le qui é t e i n d r a i t la pauvre meche e n c o r é fumante. ( 2 ) 
M a i s qu' i l s'agisse des á m e s fortes, autre est la conduite 
de la maitresse é s - a r t s dans la formations des coeurs. 
( 1 ) O n voit q u ' A n n e sava i t l i re avec ¡ n t e l l i g e n c e , s a n s se c r o í r e o b l i g é e 
d 'adcpter á la lettre les i d é e s toutes faites des l i v r e s . 
(2) L i n u m ( u m i g a n s non exs t inguet . Isa' íe , x u i , 3 . 
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N é g l i g e r de les exercer á la v e r t u , ce serait « n é g l i g e r 
de t e ñ i r compte des dons divins en el les d é p o s é s et 
r e t e ñ i r sur terre des á m e s aptes á vo ler jusqu'au c i e l ; 
les é p r o u v e r p r o p o r t i o n n é m e n t aux g r á c e s regues, c'est 
n é g o c i e r heureusement les talents regus du S e i g n e u r , c'est 
conduire les brebis dans les mei l l eurs p á t u r a g e s , en s'y 
enr ich issant s o i ' - m é m e » car « la vertu des sujets tourne 
á la g lo ire du s u p é r i e u r qu i , comme un serv i teur f idelc , 
fait profiter les talents de D i e u , son M a i t r e . » C ' é t a i t , 
a ins i qu'on peut le constater, dans les bel les vies de ses 
f i l ies, tracer l 'histoire de son propre gouvernement si 
f é c o n d en fruits de s a i n t e t é . 
P o u r la m a í t r e s s e des novices , ses consei ls setnblent 
t é m o i g n e r plus de s é v é r i t é que pour la pr i eure : c'est que 
les sujets qui v iennent essayer leurs forces, doivent » a v o i r 
á quoi on s'engage en embrassant la reforme ; trop 
d' indulgence au debut, les exposerait plus tard á de c r u e l s 
m é c o m p t e s , et puis, dans les premiers temps de la v ie 
re l ig ieuse , les á m e s ont un é l a n de ferveur et de g é n é " 
r o s i t é qu' i l serait dommage de la i sser s ' a t t i é d i r . « C'est 
J é s u s c r u c i f i é , é c r i t - e l l e , dont el les s ' a p p r é t e n t á d e v e n i r 
les é p o u s e s ; done la C r o i x ne les doit pas rebuter . » 
D ' a i l l e u r s , la B i e n h c u r e u s e entend donner á la m a í t r e s s e 
des novices une haute idee de l ' importance de ses fonc^ 
tions et, par la , s t imuler un z é l e « qui ne doit pas 
s 'cndormir »,: é t u d i e r les á m e s , connattre l eur fort et l eur 
faible, d is t inguer en el les les q u a l i t é s propres au C a r m e l , 
ne pas se rebuter en voyant chez quelques^-unes des 
tentations que D i e u permet pour les puri f ier et pour 
fortifier l eur vocat ion ; d'un autre cote, ne pas se la i s ser 
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prendre á une a p p a r c n c e de vertu faci le , redresser , i n -
s t r u i r é , se d é v o u e r , t é m o i g n c r une t e n d r é affection, mais 
surtout et avant tout pr i er pour bien rempl i r sa charge , 
invoqucr le secours des saints** les p lus z é l é s pour la 
g lo ire de D i e u et le salut des ames, v o i l á ce que la 
B i c n h e u r e u s c recommandai t , v o i l á ce qu'el le a c l l e - r n é m e 
p r a t i q u é quand, á p lus ieurs repr i ses , le soin des j eunes 
r e c r u e s lui fut c o n f i é , ( i ) 
( i ) L a B i e n h e u r e u s e r e c o m m a n d e á la M e r e - m a i t r e s s e d'etudier et d ' imi ter 
sa inte T é r é s e : l 'on ne s a u r a i t trop se mettre en g a r d e d a n s les monas teres 
contre la tentat ion de la i s ser de c o t é l ' é t u d e approfond ie des é c r i t s des sa int s 
fondateurs pour se n o u r r i r d ' o u v r a g e s de pub l i ca t ion r é c e n t e . 
F R U I T S D E L ' A P O S T O L A T A U C A R M E L 
N o t r e - S e i g n e u r n'avait pas en va in p r é d i t á son é p o u s e 
b i e n - a i m é e qu'el le é ta i t d e s t i n é e á e x e r c c r une attraction 
pare i l l e á ce l le de la g l u . F a b r i q u é e par l 'Art i san tout--
puissant avec une m a t i é r e premiere excel lente et p l e i n e -
ment l i v r é e , á son act ion, la g lu serait de bonne q u a l i t é . 
S u r p r e n a n t e parut l 'attraction, d'abord pour d i s c e r n e r , an--
noncer et att irer les vocat ions . A u r isque de provoquer un 
d é l u g e de larmes , el le p r é d i t á une j e u n e fi l ie, fort peu 
d i s p o s é e en ce sens , sa future e n t r é e au C a r m e l ; dans 
une enfant en bas age, e l le devine une future C a r m é l i t e 
et la marque du signe de la C r o i x par une sorte de 
c o n s é c r a t i o n a n t i c i p é e . A u contra i re , ce l le qui é ta i t e n c o r é 
M a d a m e de C h a n t a l aurait d é s i r é prendre place parmi ses 
fil ies : loin de voulo ir a c c a p a r e r un tel sujet , la confi" 
dente du S e i g n e u r s o u l é v e un coin du voi le de l 'avenir , 
et lu i fait l 'annonciat ion de sa future m a t e r n i t é sp ir i tue l le . 
P l u s i e u r s aspirantes chois issent de p r é f é r e n c e le C a r m e l 
d ' A n v e r s , afin d ' é t r e f o r m é e s et d i r i g é e s par une sainte, 
et on ne peut que les f é l i c i t e r de l eur bon g o ú t . 
1 A p r é s avoir d i s c e r n é et a t t i r é les vocat ions, la B i e n h e u -
reuse cxcel la i t á les d é v e l o p p e r ; on a tout dit quand on 
a dit qu'el le a parfaitement mis en pratique ce qu'elle'-
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m é m c a é c r i t sur les devoirs de la M e r e - m a í t r e s s c ct 
de la p r i c u r e . 
Pourtant quc lques traits sont e n c o r é á g laner . E f f r a y é e 
des r e s p o n s a b i l i t é s de sa charge , A n n e ne trouva r í e n de 
mieux que d'en passer le poids á sa sainte M e r e ( i ) . 
Q u a n d on lui reprochait d'oublier sa d i g n i t é de pr ieure 
et d'al ler trop souvent donner un coup de main á la 
cuis ine : « C'est notre sainte M e r e qui est p r i e u r e , r é p o n ' -
dit'-elle; moi , j e nc s u i i que la c u i s i n i é r e . » L a sainte 
avait l ieu d ' é t r c satisfaite d'une tcl le servante , et p lus ieurs 
fois e l le l'assista v is iblement , manifestant ainsi le soin 
t u t é l a i r e dont sans cesse el le l 'enveloppait : « P r e ñ e z 
courage , j e ferai en sorte que vous soyez mieux, lui 
d i t -e l l e , sur le rude chemin de la fondation de T o u r s . » 
A u C a r m e l d ' A n v e r s , j u s q u ' á la supprcss ion du m o n a s t é r e 
en 1783 par l ' impie Joseph I I , on pouvait vo ir sur les 
murs des croix rouges indiquant les endroits o ü sainte 
T é r e s e s 'é ta i t m o n t r é e á sa filie b i e n - a i m é e . U n j o u r , ó 
surpr i se : en entrant au chapitre e l le vit sa place o c e u p é e — 
Sainte T é r e s e é ta i t assise sur sa c h a i s e ; n 'é ta i t ' - ce pas une 
maniere evidente de contres igner la doctrine que la v é n é r é e 
pr i eure enseignait en ce l i e u ? 
A son tour, la filie fut reconnaissante; aux disparus b i e n -
a i m é s qu'on a s o i g n é s i c i - b a s , on c o n t i n u é le m é m e office 
de c h a r i t é par la p r i é r e ; une tache plus g l o r í e n s e et 
( t ) '< D i e u , e c r i t - e l l e , me donne une foi s i v ive que notre sa inte M e r e 
est p r i e u r e á A n v e r s , que souvent j e pense la s e r v i r c o m m e pendant s a v ie 
tandis qu ' i l me semble qu'el le fait le reste . Cet te idee est fondee, c a r souvent 
j ' a i e x p e r i m e n t é qu'el le é t a i t p r é s e n t e et que, en q u a l i t é de p r i e u r e , elle f a i s a i t 
tout le reste . » 
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plus consolante é ta i t r é s c r v é c á la B i e n h c u r e u s e , l ' inf ir^ 
m i é r c de jad i s , envers sa M e r e . II s'agissait de d é p o s e r 
pour son p r o c é s de b é a t i f i c a t i o n ; i l y avait long a d i r é ; 
mais si la M e r e A n n e n'avait qu'a la i sser par ler son cceur, 
i l faut r e m a r q u e r que l ' intel l igence se mit á son s c r v i c e : 
pas d 'hyperboles , pas de phrases creuses ; des faits 
bien r a c o n t é s , bien s p é c i f i é s , bien c l a s s é s . L e Pape P a u l V 
d é c l a r a que le t é m o i g n a g e qui lui plaisait le plus , comme 
é t a n t s é r i e u x ct cons iderable , é ta i t ce lu i de la M e r e A n n e 
de S a i n t - B a r t h é l e m y , non seulement á cause de la s a i n t e t é 
de sa personne mais e n c o r é á cause de l 'ordre, de la 
disposit ion, du poids admirable et de la c iarte avec lesquels 
sont r a p p o r t é e s les vertus et les actions de la sainte M e r e . 
C'est assez d i r é ce que valait A n n e au point de vue 
inte l lectuel , car l 'ordre , si n é c e s s a i r c chez ceux qui sont 
a p p e l é s á g o u v e r n e r ne Test pas moins chez les é c r i v a i n s ; 
la c iarte et la disposition l eur sont r e c o m m a n d é e s comme 
des q u a l i t é s essent ie l les ; sans e l les , avec tout le bri l lant 
imaginable , on ne pourra m é r i t e r le nom de l i t t é r a t e u r . 
D a n s l 'autobiographie qu'el le r é d i g e a par o b é i s s a n c e , on 
peut, i l est v r a i , constater des d igress ions , des redites , 
une absence complete de chronologie qui d é c o n c e r t e ses 
h is tor iens; mais i l serait d'un observateur superf ic ie l d'en 
attribuer la cause á sa m é m o i r e affaiblie ou á son esprit 
peu c u l t i v é . P o u r sainte T é r é s e , son s a v o i r - f a i r e s'est 
d é p l o y é : pour e l l e - m é m e , peu soucieuse de se faire va lo ir , 
la besogne fut e x p é d i é e au courant de la plume, va i l l e 
que v a i l l e ; pour sa propre personne qu'el le m é p r i s a i t 
s i n c é r e m e n t c ' é ta i t toujours assez bon mais pour sa 
sainte M e r e r i en d'assez beau. A u s s i quel bonheur quand 
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le decret de b é a t i f i c a t i o n fut p u b l i é ! O h ! alors plus de 
motif de lui reprochen sa d é v o t i o n e n v e r s une servante 
de D i e u non c a n o n i s é c ; o ü i , e l le avait é t é la fil ie d'une 
vra i e sainte a u t h e n t i q u é e par l ' E g l i s e : plus de re serve 
á g a r d e r ; e l le pouvait, e l le devait propager au dehors le 
cuite jusqu'a lors r e n f e r m é en son coeur. E t g r á c e á ses 
soins, á son init iat ive, une c é r é m o n i e splendide fut c é l é -
b r é e ; toutes les c loches de la v i l le se mirent en branle , et 
une longue process ion s 'organisa, parcourant , au son des 
hymnes et des Instruments de musique , les r ú e s de l 'antique 
c i t é d ' A n v e r s , formant un de ees -magni f iques c o r t é g e s qui 
sont l'attrait et l 'orgue i l 'des F l a m a n d s . L a statue de sainte 
T é r e s e , e x é c u t é e pour la c irconstance sur les ordres de 
la B i e n h e u r e u s e , s'y trouvait au mi l ieu d'une f o r é t d'ori" 
f lammes et de gonfalons; l ' é c h o des salves d 'art i l l er ie , 
m é l a n t l eur é c l a t retentissant au son plus grave des c loches 
d'a irain de la haute tour de NotrC' -Dame et des nombreux 
c lochers de la v i l l e , se r é p e r c u l a i t au lo in , et faisait 
v i b r e r le coeur de cc l l e qui avait é t é l ' inst igatrice et 
l 'ordonnatrice de la f é t e . 
Toutefo is , si e l le nc d é d a i g n a i t pas la pompe des c é r é " 
monies e x t é r i e u r e s si propres á impress ionner les gens 
du monde et surtout le peuple , la B i e n h e u r e u s e savait 
bien que des á m e s pienses , de ses filies surtout, une 
sainte du c ie l attend d'autres f é t e s , et que, dans le sane" 
tuaire intime ( i ) , i l faut d'autres harmonies que les c o n -
( t ) I I para i t bien que la B . M e r e s 'entendit á p a r e r ses f i l ies des cou leurs 
t é r é s i e n n e s ; c a r la « a i n t e lui apparut pendant son octave pour lui d i r é qu'el le 
a g r é a i t la fapon dont e l let la f é t a i e n t , et, c o m m e g a g e de cette a s s u r a n c e , 
el le lui fit s ent ir une odeur b a l s a m i q u e . — L e s c h e v a l i e r s — et la c h e v a l e r i e é t a i t 
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certs terrestres , et d'autres parures que des gu ir landes 
et des drapeaux. P o u r s'en c o n v a i n c r e , i l suffit de l i re 
sa lettre á un re l ig ieux sur la maniere de f é t e r sainte 
T é r e s c ; ce qu'el le recommande , avee le v r a i sens de 
r é t i q u e t t e telle qu'on l'entend á la cour d'en haut, c'est 
de porter les couleurs de la grande pr incesse que l'on 
veut f é t e r ; or sa cou leur , c'est la pourpre de la Pass ion 
de son Epoux : n 'a - t -e l l e pas toujours é t é d é s i r e u s e de 
souffrir pour L u i ? P o u r avoir le droit d ' é t r e r e c o n n u s 
pour ses vra i s enfants, i l faut a imer le m é p r i s et la 
souffrance ; sans quoi , on fera aussi mauvaise f igure a la 
f é t e que le c o n v i é qui parut dans la sal le du festin sans 
porter la robe nuptiale . ( t ) 
E t cette robe nuptiale , A n n e la portait dans toute sa 
g lo ire , et savait la tai l ler pour ses filies en entretenant 
dans leurs ames l 'espri l d'oraison et l 'amour de la C r o i x . 
Dans son autobiographie, la B i e n h e u r e u s e appel le les r e l i ^ 
g ieuses de Pontoise , des anges ; el le ne tarit pas d ' é l o g e s 
sur ce l les de P a r i s , trop oubl ieuse d ' e l l e ' - m é m e pour 
songer, ainsi qu'el le l'a pourtant é c r i t , que la g lo ire des 
disc iples re ja i l l i t sur le m a í t r e . A T o u r s , e l le sol l ic i te 
des g r á c e s tant pour les re l ig ieuses presentes que pour 
les futures et, le j o u r m é m e de la fondation, N o t r e - S e i g n e u r 
lu i r é p o n d qu'I l exaucera ses d é s i r s , lesquels lui a g r é e n t 
beaucoup ; ce la s'appelait s c c l l e r bien la p r e m i é r e p i e r r e . 
M a i s c'est á A n v e r s qu' i l faut voir l ' é p a n o u i s s e m e n t 
a lors f lor i s sante en E s p a g n e — se fa isa ient g l o i r e de porter la cou leur p r é f é -
r é e de l eur d a m e . L e » s e r v i t e u r s et of f ic iers d c i g r a n d s portaient l a c o u l e u r 
de l e u r s a r m o i r i e s . 
(1) H u c in tras t i non habens ves tem n u p t i a l e m . M a t t h . x x u , 12. 
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complet de son esprit ; la el le ful l ibre et r í e n n ' e n -
trava son act ion. N o t r c - S e i g n c u r , par une parole p r o p h é -
t ique, resuma l'histoire du monas lere et en fit l ' i n s t a n t a n é : 
« Cette fondation sera comme un f lambeau qui é c l a i r e r a 
le pays, un v r a i p h a r c . » ( t ) O r la l u m i é r c d'un 
phare est i s o l é e , so l i ta ire , dominant de sa hauteur les 
flots houleux du monde et montrant de lo in , la v r a i e 
route á ceux qui naviguent l á - b a s . A i n s i les filies de 
T é r é s e et d 'Anne , quoique s é p a r é e s du monde, lui envoient 
p a r leur p r i é r e et l eur immolat ion, les g r á e c s de lumiere 
et d ' e s p é r a n c e , de consolatiori ou de c o n v e r s i ó n . 
P o u r r é a l i s e r des r é s u l t a t s si beaux, ce n 'é ta i t pas 
assez des pr ieres et des exemples de la sainte p r i e u r e ( 2 ) ; 
á son gouvernement harmonieusement é n t r e m e l e de d o u -
c e u r et de fermetc , devait se jo indre l 'enseignement de 
sa parole ; c a r , cet esprit de sainte T é r e s e qu'el le voulait 
infuser dans les á m e s , "il fallait le faire c o n n a í t r e par un 
ense ignement s imple sans doute, mais c l a i r et lumineux. 
O r , á des esprits m é m e cul t ives , prendre la parole c o ü t e 
parfois ; plus d'un ora l eur c é l e b r e a t r e m b l é quc lque peu 
á ses debuts. A u moment de faire chapi tre pour la p r e -
m i é r e fois, A n n e , trop conva incue de son ignorance , 
sentit son courage faibl ir , mais par sa foi i n t r é p i d e se 
tourna sans douter v e r s son refuge ord ina ire ; et C e l u i 
(1) L e j o u r de la f é t e de s a s. A l é r e , I ' É p o u x l u i m o n t r a une n u é e a u -
d e s s u s du C a r m e l d ' A n v e r s , s y m b o l e des g r á c e s dont I I combla i t cette c o m -
m u n a u t é . E x p a n d i t n u b e m in proteettonem n o s t r a m . P s . c i v , 3 9 . 
(1) « S i l a m a í t r e s s e veut fa ire a v a n c e r les nov ices d a m la v e r t u , é c r i t -
e l l e , tous ses so ins doivent é t r e de fa ire t o u t ' e n perfect ion et d ' é t r e l a plus 
ponctue l le aux e x e r c i c e » c o m m u n s . L e s exemples a n i m e n t b ien plus que les 
p a r o l e s . » 
qui lui avait appris á é c r i r e lu í apprit aussi á p a r l c r . A 
son c r i d ' c s p é r a n c c : « Servez'-moi de m a í t r e , puisque j e 
n'cn ai pas d'autre, » J é s u s lui fit ce pctit cours d 'c lo -
quence á l'usage des pr i eures : « O u v r c ct regarde ta 
reg le , tu y trouveras les forces n é c e s s a i r e s , et si tu Tob--
serves , tu seras comme une a r m é e d i s c i p l i n é e , impenetrable 
aux efforts des ennemis . » O r la d i sc ip l ine , c'est l'obser-* 
vation de la consigne d o n n é e de par D i e u dans la reg le . 
O n ne saurait trop le r e d i r é , i l ne suffit pas de d i r é de 
bonnes et bel les choscs ; i l faut approfondjr la reg le , en 
faire ressort ir les b e a u t é s , en d é f i n i r les obligations. Q u i 
sait si ce n'est pas faute de cette base que de fort b r i l -
lants d iscours produisent parfois si peu de fruits ? 
For te du mot d'ordre d iv in et a p p u y é e sur cette h u m i -
l i t é vra i e qui surmonte la t i m i d i t é au l i cu de l 'accro i tre , 
la B i e n h e u r e u s c , en son premier chapi tre au C a r m e l de 
Pontoise , debuta par un exorde fort s e n s é , fort surnature l 
et fort materne l . « Son unfque d é s i r é ta i t de s e r v i r et de 
consoler ses fil ies ; n ' é t a n t capable de r i e n , e l le comptait 
s u r la b o n t é de D i e u , e s p é r a n t que le S e i g n e u r les c o n -
tenterai.t par un si faible instrument . » E t II les contenta ; 
c a r les voyant p l e u r e r , la bonne mere croyait que c 'é ta i t 
de c h a g r í n de ne pas l 'avoir c o m p r i s e . . . O r el les avaient 
tout compris et p lcura ient de j o i e ; la B i e n h e u r e u s c 
avait p a r l é l 'espagnol á des re l ig i cuses qui ignoraient 
cette langue, et le mirac le de la P e n t e c ó t e s ' é ta i t renou--
v c l é , comme il a r r i v a p lus ieurs fois au d é b u t du C a r m e l 
f r a n j á i s , ( i ) 
( i ) C e m i r a c l e {ut in termit tent c o m m e pour les apotres auss i d 'a i l l eur* . 
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« J e par la i selon ce que D i e u m'inspirait » dit'-clle, 
r é s u m a n t a insi son p r e m i e r chapi tre , et probablement tous 
les autres . T o u j o u r s humblc et modeste en ses a l lures 
comme si el le e ú t é l é la d e r n i é r e de toutes, la B i e n h e u -
reuse se transfigurait au chapitre sous l'action de cette 
inspirat ion d'en haut, ct son a í r de d i g n i t é inspirait la 
v é n é r a t i o n et le respect . O r qu 'es t -cc que D i e u lui i n s p i -
rait ? Q u e l l e s paroles ont entendu les murs de ses m o n a -
s t é r e s ct surtout ceux de la sal le capi tu la ire d ' A n v e r s , 
é t r o i t e ct r e c u e i l l i c ? Ses instructions é c r i t c s peuvent en 
donner une idee ; on l'a d é j á c o n s t a t é , de hautes q u a l i t é s 
d ' inte l l igcnce s'y r é v e l e n t ; la doctr ine é l e v é e ct s ú r c s'y 
trouve e x p r i m é e c la i rcment . J é s u s n 'ava i t - I l pas dit á son 
é p o u s e : « T u seras le sel de la terre ? » Cette parole est 
i n s é r é e par F E g l i s e dans l'office des docteurs . L a fonction 
d'un docteur consiste, d'apres un saint auteur, á s 'adonncr 
á la contemplation et á communiquer á autrui 1c fruit de 
'sa contemplat ion. A h ! - s i c ' é ta i t toujours le fruit de T o r a i -
son qu'on donnait dans les exhortations, comme le bien se 
ferait ! A n n e é ta i t á m e d'oraison, et ce qfu'elle avait lu 
dans le l i vre de Tamour , l i vre s c e l l é pour les esprits 
orguei l leux, ouvert pour les humbles , e l le le transmettait 
s implement mais c la irement á ses fi l ies. 
O n trouve dans ses instruct ions l ' é c h o de la p r e m i é r e 
l e g ó n du lAaitre. a d o r é : « O u v r e les constitutions » ; c a r 
c'est á l 'observance des saintes lois du C a r m e l qu'el le 
exhorte tout d'abord et en tout, « tout y é t a n t important 
pour conduire á la perfection » ; aussi doi t -on , á son 
avis , outre la lecture qui en est faite au r é f e c t o i r e , les 
l ire et les relire" en par t i cu l i er . L a sage p r i e u r e sait la 
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d i f f é r e n c c entre la lecture entendue et la lecture tnieux 
approfondie, presque m é d i t é e , telle qu'on la peut faire en 
p r i v é . 
Toutefo is , l 'observance e x t é r i e u r e , la p o n c t u a l i t é á assister 
aux actes de c o m m u n a u t é , l 'exactitude de la part des 
o f f i c i é r e s á tout p r é v o i r á temps, quoique choses fort 
importantes, seraient bien peu sans esprit i n t é r i e u r : « U n e 
profess icn sainte, loin d ' é t r e une sauvegarde , ne serait 
qu'une cause de danger plus g r a n d , les fautei é t a n t plus 
graves dans la vie re l ig ieuse . U n e é g l i s e est un asile 
pour les c r i m i n é i s ; mais ce lu i qui fait le mal dans une 
é g l i s e n'en est que plus coupable . » E t pour a r r i v e r au 
v r a i esprit re l ig ieux et a la parfaite observance de la 
reg le , ce qu'el le recommande c'est la fuite des par lo ir s . 
L a regle prescr i t l ' é m i s s i o n et l 'accomplissement des 
vceux, et la B i e n b e u r e u s e insiste longuement sur le voeu 
d ' o b é i s s a n c e « comme é t a n t le sacr i f ice le plus a g r é a b l e 
á D i e u , en m é m e temps qu' i l est la mei l l eure s a u v e g a r d e ; 
la c h a s t e t é est r e c o m m a n d é e avec un soin jaloux á ce l l e s 
qui ont le bonheur d ' é t r e les fil ies de la V i e r g e I m m a -
c u l é e . » L a p a u v r e t é , c o n s é q u e n c e á ses yeux de la v r a i e 
o b é i s s a n c e , lui apparatt « comme le moyen d'imiter la 
v ie du S a u v e u r ici'-bas, et de p o s s é d e r sur cette terre 
m é m e le royanme du c ie l ( t ) , nous faisant tr iompher du 
monde et du d é m o n qui , ne trouvant r i en dans le pauvre 
qui soit de son domaine, n'a aucun pouvoir sur lu i . » 
L e s i l ence uni au travai l est un point de la reg le du 
C a r m e l qui attire son attention; et pour en faire c o m -
( t ) B e a t i pauperes s p i r i t u q u o n i a m i p s o r u m est r e g n u m coe lorum. M a t t . v . 5 . 
p r c n d r e la v a l e u r , e l le feint adroitement d ' intcrroger N o l r e -
S c i g n e u r , lu í reprochant prcsque d'avoir enfoui dans une 
v ie obscure et cachee pendant trente ans le t r é s o r de scs 
d iv ines l u m i é r e s ; a h ! « c'est qu ' I l parlait en se taisant. » 
N o n seulcment el le voit dans le s i lence un moyen d ' é v i t e r 
bien des fautes, mais, s ' é l e v a n l plus haut d'un coup d'aile, 
l 'humble mais sainte f i l ie , comme le grand A r é o p a g y t c , 
l 'envisage comme mettant l ' á m e dans les o b s c u r i t é s des 
sens qui sont rempl ies des l u m i é r e s d iv ines . Cependant 
r ien de r igoriste dans ce s i l ence . E n r e c r é a t i o n , el le 
n'oublie pas de le d i r é , i l n'est plus de m i s e ; avec 
son sens droit , loin de d é d a i g n e r ce temps de d é l a s s e m e n t 
par une affectation de g r a v i t é , e l le assure qu'on en doit 
faire cas , parce qu' i l contribue á la bonne disposition de 
l ' á m e : d'abord comme d é r i v a t i f á une excess ive t e n s i ó n de 
Tespr i t qui rendrai t l ' á m e incapable de s 'appliquer á 
l 'oraison, puis comme moyen de diss iper la tristesse, de 
p r a t i q u e r p lus ieurs vertus et de s 'cxciter mutuel lement á 
la f erveur . ( i ) Ala i s pour que cet exerc ice atteigne son 
but, on doit surtout prat iquer la d o u c e u r . Saint Jean 
Baptis te , a insi qu'el le l'a p ieuscment m é d i t é , n'a pas a p p e l é 
J é s u s le sage ou le fort, quoiqu'I l m é r i t á t bien ees titres, 
mais l 'Agneau de D i e u ( 2 ) , parce que, vivant avec les 
hommes, II devait l eur s e r v i r de m o d é l e dans leurs rapports 
mutuels . 
P a r - d e s s u s tout, la vra i e filie de sainte T é r é s e tient á 
( 1 ) E n r é c r é a t i o n , la B i e n h e u r e u s e excellatt d a n s l 'art de d i r i g e r la c o n v e r -
s a t i o n v e r s les choses de D i e u et de p a r l e r de son a m o u r d'une fa^on sa intement 
c o n t a g i e u s e . 
(1) E c c e A g n u s D e i . J o a n n . I , 29. 
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l ' ora i son; la r é c r é a t i o n comme le s i l ence en son temps 
sont, á son g r é , des moyens d'y p r é p a r e r l ' á m e . E l l e a i u r 
l 'oraison des p e n s é e s aussi pratiques q u ' é l e v é e s ; la n é c e s ^ 
s i t é de gu ider les commenganles dans cetle voie l u i 
apparut dans toute son é v i d e n c e . L e s sujets qu'el le p r é f é r e , 
ce sont les m y s t é r e s de J é s u s - C h r i s t et surtout la P a s s i o n ; 
mais e l le n'oublie pas le devoir de m é d i t e r les attributs 
de D i e u , sa grandeur , sa puissance , son é t e r n i t é , son 
i n c o m p r é h e n s i b i l i t é ; haute est son e n v o l é e , large est l ' e n -
v e r g u r e de son v o l ; ce regard de contemplative est un 
regard d'aigle qui fixe le sole i l de la d i v i n i l é . A cette 
á m e de foi, les art ic les du sytnbole, le dogme par con-* 
s é q u e n t , offrent les sujets d'une m é d i t a t i o n qui doit é t r e 
non pas superf ic ie l l e , mais approfondie et a n i m é e par le 
d é s i r de la double et unique connaissance indispensable , 
ce l le que demandait le grand A u g u s t i n , la connaissance 
de D i e u et de s o i ' - m é m e . ( i ) D 'a i l l eurs , á cet esprit toujours 
large , i l semble avec ra ison que, pour la m é d i t a t i o n , on 
peut t irer bon parti de tout, pourvu qu'on ne perde pas 
le temps et qu'on ne l 'emploie pas hors de D i e u . 
II est un point que les á m e s , m é m e les plus pienses , 
oublient trop fac i l ement , c'est l'action de g r á c e s . L e 
noble coeur de la B i e n h e u r e u s e ne pouvait tomber 
dans cette n é g l i g c n c e ; pour c h a q u é j o u r de la semaine 
un sujet de reconnaissance envers D i e u est p r o p o s é á ses 
novices : la naissance et T é d u c a t i o n c h r é t i e n n e , l'institution 
des s a c r e m e n t s , les g r á c e s regues par l 'entremise des 
p r é d i c a t e u r s , la protection de Tange gard ien , le pouvoir 
( t ) N o v e r i m te, n o v e r i m me. S t A u g . , C o n f . 
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de remettre les p é c h é s c o n f é r é aux apotres, le bonheur 
d'avoir M a r i e pour modele, r ien n ' é c h a p p e au regard de 
sa grat i lude . M a i s i l esl un bien qu'on ne possede j a m á i s 
ici'-bas, c'est la vue de D i e u , et le d imanche , le j o u r du 
repos sacre , c'est á ce bonheur qu' i l faut a sp irer en 
m é p r i s a n t tout ce qui n'est pas D i e u . A i n s i les ames 
s'envolaient haut á la suite d'une telle mattresse, sans 
j a m á i s s ' é g a r e r dans les n ú e s . « L i r e ce qui con" 
cerne les m y s t é r e s de la foi serv ira i t peu , d i t -e l l e , si 
l'on ne vit dans l ' h u m i l i t é , la p u r e t é et le d é n ú m e n t du 
cceur ( t ) : tant qu'une ame ne saura pas se d é l i e r de 
toutes choses et s ' acheminer vers D i e u en mourant á s o i -
m é m e , el le ne trouvera pas la l u m i é r e v é r i t a b l e qui nous 
enseigne D i e u et sa tres sainte v o l o n t é . » C o n n a í t r e D i e u 
et le s erv i r , faire sa v o l o n t é , c'est la tout ce qu' i l importe 
de c o n n a í t r e ; ( i ) comme le sage E c c l é s i a s t e , la filie i l let" 
t r é e qui est e n t r é e dans les puissances du Se igneur (3), 
l'a compris et e n s e i g n é á ses heureuses novices . 
A u pr inc ipe fondamental qui doit r é g l e r toute vie c h r é -
tienne et surtout la v ie re l ig ieuse (4), la B i e n h e u r e u s e 
(1) L e s faveurs s u r n a t u r e l l e s prod insa ient t o u j o u r s d a n s l ' á m e de la B i e n -
heureuse des fruits de sanct i f i cat ion ; q u a n d i l lu i é t a i t d o n n é de r e s p i r e r le 
p a r f u m m i r a c u l e u x de sa inte T é r é s e , i l o p é r a i t en son ame une parfai te c o n -
f o r m i l é au bon p l a i s i r de D i e u et une parfai te h u m i l i t é . 
(2) D e u m t ime et m a n d a t a e j u s s e r v a , hoc est e n i m o m n i s h o m o . E c c l . 
x i i , i 3 . 
( 3 ) Q u o n i a m non c o g n o v i l i t t e r a t u r a m , in tro ibo in potentias D o m i n i . P s . 
.LXX, i 5 . 
( 4 ) P a r m i les sages r é g l e m e n t i de la B i e n h e u r e u s e , n 'oubl ions pas la re tra i te 
de profess ion i n s t i t u é e pour ses nov ices , dont elle constate pourtant le r e c u e i l -
lement habi tue l ; c'est qu'e l l e c o m p r e n a i t quel les d i spos i t ions ex ige le g r a n d 
acte de la p r o f e s s i o n . 
[17,5] 
joignait non seulement les enseignements pratiques que 
nous avons admires dans ses instructions, mais des r e c o m -
mandations de d é t a i l faites á la fois pour porten á la 
p i é t é et pour exercer á l ' o b é i s s a n c e . O h en peut citer en 
part icu l i er deux exemples ; on y v e r r a c la ircment que 
Notre - 'Se igneur contresignait les avis de son é p o u s e , se 
faisant avec el le maitre des novices comme, á l 'occasion, 
II se faisait i n f i r m i e r ; ce qui prouve que les petites p r a t i -
ques ne sont pas tant á d é d a i g n e r que quelques personnes 
subl imes seraient portees á le c r o i r e . Done la B i e n h e u -
reuse avait c o n s e i l l é á ses e leves de faire tous les soirs 
la communion spir i tuel le avant de s 'ehdormir ; c 'é ta i t 
bien lá s 'endormir dans le Se igneur ( i ) , touchant s y m -
bole du sommei l de la mort, auquel le saint V ia t ique 
prepare le c h r é t i e n ( 2 ) . O r une soeur s ' é ta i t m o n t r é e n e -
gl igente sur ce point, et le divin P r é t r c lui apparut, 
distribuant la sainte C o m m u n i o n á toutes ses soeurs, 
tandis qu'el le s e u l é é ta i t p r i v é e de cette faveur en punition 
de sa d é s o b é i s s a n c e . L a re l ig ieuse , honteuse et confuse, 
aurait d ü se garder d'une rechute ; mais de nouveau le 
d iv in Surve i l l ant la prit en flagrant d é l i t de n é g l i g e n c e . 
L a sainte maitresse avait r e c o m m a n d é á ses fi l ies de 
toucher la terre de la main quand el les se r e n c o n t r e -
ra ient , en souvenir de l 'abaissement de N o t r e - S e i g n e u r ; 
c 'é ta i t sans doute g é n a n t , si g é n a n t que la re l ig ieuse 
(1) O b d o r m i v i t ¡n D o m i n o . A c t . v n , 5 o . 
(2) C e i r a i t prouve l 'u t i l i t é de la c o m m u n i o n sp ir i tue l le ; c a r i l est a i s é de 
c o m p r e n d r e que N o t r e - S e i g n e u r a m o n t r é v i s ib lement a lor s ce qu ' i l opere 
i n v i s i b l e m e n t en pare i l c a s , c ' e s t - á - d i r e q u ' i l se donne aux a m e s qui e x p r i -
m e n ! le d é s i r de le r e c e v o i r . Petite e l acc ip ie t i s . J o a n . x v i . 24. 
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s'en d ispensa . O r Notre - 'Se igneur se fit vo ir á é l l e , suc^-
combant sous le poids de sa C r o i x , pour lui a p p r e n d r c 
que « s i , tout D i e u qu' I l é t a i t , II avait souffert pour son 
amour , el le n'en dcvait pas faire mofns pour le s ien . » 
F o r m e r les ames est le grand dcvo ir des s m p é r i e u r s ; k 
cette tache se joint la fonction presque sacerdotale de les 
offrir comme des hosties en recevant l eurs voeux. N o m ^ 
breuses furent les filies spir i tuel les que la B i e n h e u r e u s e 
.Mere conduisit á l'autel pour l 'union avec le S e i g n e u r , 
et, plus d'une [bis, des faveurs celestes lui p r o u v é r e n t 
que les sacr i f ices ainsi presentes é t a i e n t d'une a g r é a b l e 
odeur ( i ) ; car á d iverses repr i se s , soit sainte T é r ^ s c , soit 
le d iv in Enfant J é s u s l u i - m é m e se m o n t r é r e n t á c ó t é des 
heureuses f i a n c é e s , pour recevo ir et ratif ier l eur promesse , 
et pour r é c o m p e n s e r la j a r d i n i e r e intel l igente et d é v o u é e 
qui cult ivait de telles plantes dans ses b é n i c s p é p i n i é r e s . 
( i ) O d o r a t u s est D o m i n u s o d o r e m s u a v i t a t i s . G e n . v m , z . 
F E C O N D I T E D E L ' A P O S T O L A T 
D A N S L E M O N D E E N T I E R 
A la B i e n h e u r e u s e done peut s 'appliquer la parole de 
l 'auteur i n s p i r é : V o t r e nom est un parfum r é p a n d u ; 
on court á l 'odeur de votre a r ó m e et les j eunes v ierges 
vous ont tendrement a i m é e . ( i ) O r la bonne odeur qu'ex-
halait cette rose du div in a m o a r , ne devait pas é t r e ex -
c lus ivement c o n c e n t r é e dans le c loi tre pour d ir iger vers 
D i e u les ames a p p e l é e s aux sacr i f ices et aux g lo ires de 
la v ie re l ig ieuse . C e r t a i n s rapports avec le monde s ' impo-
sent aux pr i eures et, sans se la isser entra iner par un zele 
malentendu á un apostolat en contradict ion avec l'esprit 
é r é m i l i q u e du C a r m e l , l eur devoir est de r é p a n d r e en 
tous ceux qui l 'approchent la bonne odeur du C h r i s t . Sans 
se mettre en avant, A n n e exer^a un f é c o n d apostolat. 
D e s le debut, la charmeuse surnature l l e exenja une 
douce fascination sur les á m e s . A Pontoisc , si les h a b i -
tants é t a i c n t devenus pour el le comme des compatriotes, 
le rayonnement de sa s a i n t e t é les avait e n s o r c e l é s : quand 
il fut question de son d é p a r t , i l y cut un v é r i t a b l e sou--
l é v e m e n t ; on é ta i t d i s p o s é á prendre les armes pour rete--
( i ) O l e u m effusutn n o m e n t u u m ; adolescentulat d i l exerunt te nirrus ; post te 
c u r r e m u s in o d o r e m u n g u e n t o r u m t u o r u m . C a n t . i , i . 
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n i r de g r é ou de f o r c é un tel t r é s o r , et i l fallut pour 
é v i t e r une bagarre , part ir de nuit , en secret ct sous un 
invra isemblable d é g u i s e m e n t . ( t ) Q u a n d la nouve l lc de 
cette e v a s i ó n nocturne se fut r é p a n d u e , i l y eut un d é l u g e 
de larmes dans la v i l le ; les parenls des re l ig ieuses s u r -
tout se d é s o l a i e n t ; c a r leurs fil ies avaient perdu la mere 
en D i e u qui tenait s i bien la place de la mere selon la 
n a l u r e . 
A T o u r s , c ' é ta i t une c o n q u é t e á o p é r e r et la sainte 
pr i eure l 'accomplit pacif iquement ; i l fallait fa ire le s iege 
de l'obstination des h é r é t i q u e s fort nombreux en cette 
c i t é . O r , d'apres l 'oracle d'un savant re l ig ieux espagnol 
tres o p p o s é au d é p a r t des C a r m é l i t e s pour la F r a n c e , ce 
n ' é ta i t pas á des filies de p r é c h e r . II se trouva que le 
bon D i e u fut d'un autre avis et que , pour convert ir les 
h é r é t i q u e s , II p r é t e n d a i t en Toccas ion employer non des 
( i ) L e c o m i q u e se m é l e souvent au s é r i e u x d a n s la v i e . O n affubla la B . 
A n n e du c h a p e a u de son neveu T o r i b i o M a n c a n a s que IA. de B é r u l l e avait 
a m e n é avec lu i de P a r í s , et on put a i n s í s o r t i r s a n s e n c o m b r e de la v i l l e . 
E n v r a i e e spagno le , A n n e s ' é t o n n e parce que les portes de la v i l l e n ' é t a i e n t 
pas f e r m é e s la nuit ; d a n s son p a y s , el les sont c loses par peur des l é g e n - -
d a i r e s b r i g a n d s . 
T o r i b i o é t u d i a i t en T h é o l o g i e q u a n d sa tante , fort a i m é e s a n s doute, p a r t i l 
pour la F r a n c e , o ü i l voulut l ' a c c o m p a g n e r , redoutant probablement pour 
elle les d a n g e r s du v o y a g e et T a m e r t u m e d'une sol i tude absolue d a n s l ' ex i l . 
I I a c h e v a ses é t u d e s á P a r i s o ü i l fut p r o m u á u s a c e r d o c e . P l u s l a r d , i l 
dev int c h a n t r e de l ' É g l i s e c a t h é d r a l e d ' A v i l a . N e v e u d'une ¡ I l u s t r e C a r m é l i t e , 
i l fut en quelque sorte le parent de tout le C a r m e l : c a r i l d e m e u r a tres 
d é v o u é á l ' O r d r e et r e n d i t d ' important s s e r v i c e s . ( V o i r L e t t r e de T é r é s i t a á 
l a V . L é o n o r de S ' B e r n a r d ) . — i L e P é r e F r a n i f o i s de S,e M a r i e é c r i t , dans 
s o n H i s t o i r e g é n é r a l e de la r é f o r m e ( n , 3 ) , que la B i e n h e u r e u s e ne faisait pas 
d i f f i c u i t é de conf ier au docteur M a n c a n a s ses p e n s é e s les plus i n t i m e s , á 
c a u s e de la p r u d e n c e , de la d i s c r é t i o n et de la r a r e c a p a c i t é qu'elle d é c o u ^ 
v r i t en l u i . 
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p r é d i c a t e u r s é l o q u e n t s , mais des fil ies s i l enc ieuses . A la 
B i e n h e u r e u s c t r o u b l é e par ce propos, II dit de nc pas 
s'en souc ier . « V o u s att irerez, a j o u t a - t - I l , les ames á mon 
s e r v i c e , comme le miel attire les mouches . » L e -miel 
est a g r é a b l e ; son parfum attire et ce la para í t si bon que 
les mouches , g r i s é e s par l 'odeur, se font prendre sans 
retour. A T o u r s done le d iv in C h a s s e u r organisa un petit 
piege de ce genre avec la douceur intel l igente de sa 
b i e n ^ a i m é e , pour capt iver la mouche bourdonnante qui 
volt igeait á tout vent de doctr ine qu'est l ' h é r é s i e . ( i ) 
L e s premiers temps furent diffieiles. N e pouvant faire 
v e r s e r les T é r é s i e n n e s dans la r i v i é r e , les Huguenots r e m -
placerent la v io lence par l 'arme plus faci le á manier de 
la ca lomnie ; et ce la avec une adresse telle que les catho--
l iques eux-memes fai l l irent s'y la isser prendre . A n n e laissa 
d i r é sans s ' é m o u v o i r , se contentant de r a i l l e r ees cancans 
« sachant bien que tót ou tard la v é r i t é se ferait conna í - -
t re . » E t a insi a d v i n t - i l , car son calme ne tournait j a m á i s 
en inert ie . A v e c une finesse de d i p l ó m a t e , la sainte 
p r i e u r e invita un magistrat r e n o m m é pour so,n i n t é g r i t é á 
entrer dans la c l ó t u r e , sous pretexte d'avoir son avis sur 
quelque question de construct ion. B i e n a i s é fut'-il de lu i 
faire constater « de v i su » l 'absence d'une p r é t e n d u e porte 
secrete f a b r i q u é e par l ' imagination des sec ta ires . C e t 
homme loyal d é m e n t i t le faux bruit qui courait en v i l l e , et 
le r o m á n si i n g é n i e u s e m e n t i n v e n t é tomba á l ' eau . 
L a haine persistait cependant mais la c h a r i t é devait en 
tr iompher . L a B i e n h e u r e u s e , quand el le avait l 'occasion 
( i ) O m n i vento doctrinae. E p h . i v , 14. 
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de par l er aux Huguenots , le faisait avec une exquise 
politesse ; dans une c irconstance par t i cu l i ere , sa d é l i c a ' * 
tesse obtint un é c l a t a n t succes . U n des domestiques de 
la maison vo is ine , appartenant á un genl i lhomme protes -
tan!, avait fait un trou dans le mur mitoyen pour vo ler 
les poules de la b a s s e - c o u r ; une r é c l a m a t i o n s'imposait ; 
mais la douceur et la politesse peuvent et doivent a s s a i -
sonner une r é c l a m a t i o n . S i pleins d ' é g a r d s furent, en cette 
c i r c o n s t a n c e , les procedes de la p r i e u r e , si empreinte 
fut sa conduite de la courtois ie espagnole et c h r é t i e n n e , 
que le gent i lhomme fut t o u c h é ; plus tárd i l ab jura 
m é m e l ' h é r é s i e . Cewfut au point que les Huguenots disaient : 
« C e s T é r é s i e n n e s nous convert iront á leur foi m a l g r é 
nous . » L e s mouches avaient beau se d é b a t t r e : bon g r é , 
mal g r é le miel les attirait. 
A P a r í s et á A n v e r s , la B i e n h e u r e u s e dut f o r c é m e n t se 
mettre en rapport avec de grands personnages . D e 
pare i l l es relat ions n ' é t a i e n t pas dans ses attraits, mais 
e l le fut e s t i m é e et r e c h e r c h é e par eux, p r é c i s é m e n t parce 
qu'el le ne d é s i r a i t pas l ' é t r e . ( i ) Sainte T é r é s e a bien 
dit ( 2 ) que , tout en ne la pratiquant g u é r e , le monde 
connait a merve i l l e l 'essence de la vra i e perfect ion. 
D a n s ses rapports avec les grands , la f leur des champs , 
sans affectation et sans a p p r é t , se trouva á sa p lace , 
toujours modeste et toujours a imable , parlant avec á 
(1) S i les g r a n d s r e c h e r c h é r e n t les sa int s en lre t i ens d ' A n n e , l ' é p o u s e du 
R o í des ro is se renda i t plus vo lont i er s au p a r l o i r q u a n d une p e r s o n n e p a u v r r 
d e m a n d a i t a u d i e n c e , et r í e n n ' é g a l a i t s a c o n d e s c e n d a n c e pour é c o u t e r le r é c i t 
des peines et t a t endresse pour c o n s o l e r . 
(2) V o i r c h e m i n de P e r f e c t i o n , m . 
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propos, se pretanl , sans s'y l i v r e r , aux honneurs qu'i l 
fallait subir , et gardant en tout point la plus parfaite 
convenance . L e ro í d 'Espagne soll icitait ses pr ieres ; á 
P a r i s , H e n r i I V , qui avait la manche un peu large 
quand i l s'agissait de sa propre conduite , mais qui se 
connaissait en gens , l ' a p p r é c i a i t á sa juste v a l c u r . A u 
fond, sa s i m p l i c i t é , la justesse de son esprit , son bon 
coeur, son i n t r é p i d e courage ne s 'accordaient pas mal 
avec le carac tere du B é a r n a i s , le soldat sans peur , á 
T inte l l igence v ive , á l 'humeur [ranche et gaie , au coeur 
toujours sur la main . S u r ce point du moins i l é ta i t 
d'accord avec M a r i e de M é d i c i s , son é p o u s e . A l o r s que 
cette pr incesse é ta i t f i a n c é e au roi de F r a n c c , sa foi 
d'Ital ienne lui faisait justement redoutcr les dangereux 
honneurs du t r ó n e ( i ) , en m é m e temps qu'c l le s'attendait 
sans doute aux ameres humil iat ions d'une é p o u s e déda i ' -
g n é e ; c a r pouvai t -e l le ignorer que 1c coeur de son 
f i a n c é , d é j á l i v r é á une autre , ne lui appart iendrait 
j a m á i s ? Humblement el le sol l ic i ta les pr ieres de sa g l o -
r i e u s c concitoyenne, sainte M a d e l e i n e de Pazz i . E t quand 
son carac tere trop i ta l ien, a p r é s l 'avoir é g a r é e dans les 
intr igues , eut c a u s é son é l o i g n e m e n t de la cour , mere 
r e b u t é e , re ine e x i l é e , dans l'exil comme jadis dans la 
patrie la P r o v i d c n c e lui m é n a g e a la protection d'une 
sainte ; c a r par l ' intcrcess ion de la B i e n h e u r e u s e , el le 
obtint la g u é r i s o n miracu leuse d'une maladie mortel le ( 2 ) , 
(1) M a r i e de M é d i c i s p r i a sa in te M a d e l e i n e de P a i z i d'obtenir pour elle l a 
g r á c e de fa i re son salut s u r le t r ó n e , de f ixer le coeur de son r o y a l é p o u x 
et de l u i d o n n e r des enfants . 
(2) C'es t ce m i r a c l e q u i a é t é c i t é d a n s le proces de b é a t i f i c a t i o n . 
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et probablement des g r á c e s sp i r i tuc l l c s pour supporter 
c h r é t i c n n e m e n t les é p r c u v e s du soir m é l a n c o l i q u e de sa 
v i c orageuse . 
L ' a r c h i d u c A l b e r t et l'infante Isabel le , qui unissa ient 
toutes les q u a l i t é s royales á des vertus vra iment monas--
t iques, se faisaient g lo ire de- p o s s é d e r dans l eurs é t a t s 
l 'humble bergere devenue l ' é p o u s e fort influente du R o i 
des ro is . C e fut á l eur g r é un grand bonneur de la 
r c c c v o i r dans l eur pala is , au cours de son voyage pour 
A n v e r s , et les grandes dames de la cour se p r i v e r e n t 
de l eur lit moelleux, toute une nuit, pour j o u i r d'un 
spectacle bien d i f f é r e n t des spectacles mondains : c o n " 
s i d é r e r la sainte par une fente de la porte. C e n 'é ta i t 
pas tres discret , mais puissent les dames ne c o n n a í t r e 
j a m á i s que de telles c u r i o s i t é s . Partout les personnes du 
plus haut rang é t a i e n t f ieres de la vo ir et de lui p a r l e r . 
L ' a r c h i d u c h e s s e ne croyait pas d é r o g e r en sol l icitant á 
genoux sa b é n é d i c t i o n , au moment d 'entreprcndre un 
dangereux voyage, apres l 'avoir loj iguement c o n s u l t é e sur 
les affaires de l 'État . C 'c s t bien d i r é que, si e l le a p p r é -
ciait dans la B i e n h c u r e u s e les hautes vertus d'une sainte, 
e l le d é c o u v r a i t dans son inte l l igence les capacites pro--
pres aux conse i l l crs et aux minis tres . L a subl ime mystique 
n 'é ta i t pas de ees esprits ord ina ire s , un instant s o u l e v é s 
au-dessus d ' e u x - ' m é m e s ( t ) par l'extase et retombant e n ^ 
suite dans le t e r r e - ' á - t e r r e d'un horison borne ; ce 
n 'é ta i t pas non plus , une bonne nonne uniquement capa--
blc de g o u v e r n e r ses p a r e i l l e s ; mais c ' é ta i t une intell i '-
( i ) T e l l e é t a i t , par exemple , B e r n a d e t t e , l a voyante de L o u r d e s , dont l ' i n ^ 
te l l igence ne te d é v e l ü p p a q u é t a r d i v e m e n t au couvent . 
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gence á la fois é l e v é e et prat ique, apte á donner des 
consei ls a p p r o p r i é s á toutcs les situations. T e l ful l 'avi» 
du g o u v e r n e u r de la c i tadel le d ' A n v e r s , don Y n i g o 
de B o r g i a , qui lu í offrit l ' h o s p i t a l i t é lors de son a r r i v é e 
en cette v i l l e . C'est a insi qu' i l put la vo ir et la j u g e r 
de pres , et l 'ascendant de cette ver tu si haute, exempte 
de bigoterie , ses entret iens persuasifs mais sans sermons 
ennuyeux, le ramenerent á D i e u et d é s o r m a i s , quoique 
la vie d'un g o u v e r n e u r de place ne ressemble guere á 
ce l le d'une c a r m é l i t e , c'est á la pr i eure des C a r m é l i t e s 
que cet officier s u p é r i e u r allait souvent demander conse i l 
pour sa condui le et ses affaires. II savait bien qu'el le 
ne le pousserait pas á mener la v ie d'un moine, mais 
qu'el le l 'engagerait uniquement á rempl i r les devoirs d'un 
v r a i c h r é t i e n tout en se conforman! aux exigences de sa 
posit ion. 
II plut á D i e u de conf irmer cette r é p u t a t i o n de s a i n -
t e t é par des mirac le s . U n e des fil ies d 'Anne , malade de la 
peste, fut soudainement r a p p e l é e par sa seule parole 
des portes du tombeau ( i ) ; une re l ig ieuse hospi ta l ierc 
( t ) L e s d e v o i r s de s a c h a r g e de p r i e u r e ne permettant pas á A n n e de 
s ' i so ler avec la m a l a d e , l a fervente c o n v e r s e sa inte A n n e de S t e - - T é r é s e , les 
r e l i g i e u s e s hosp i ta l i eres de S a i n t e - E l i s a b e t h s 'of fr irent á la s o i g n e r dans une 
place é c a r t é e de l 'enclos du C a r m e l . L ' u n e d'elles v int a v e r t i r u n j o u r la 
p r i e u r e que la m a l a d e é t a i t á l ' e x t r é m i t é . '< A l l e z l u í d i r é de m a p a r t , r é p o n -
d i t - e l l e , que j e lu i d é f e n d s de m o u r i r . » L ' o r d r e fut i m m é d i a t e m e n t t r a n s m i s 
et a u s s i t ó t e x é c u t é ; l a g u é r i s o n fut i n s t a n t a n é e et r a d i c a l e . D a n s la su i te , 
[ 'aspirante au c ie l r e p r o c h a i t af fectueusement á s a s u p é r i e u r e le m i r a c l e q u i 
ava i t r e t a r d é son b o n h e u r ; m a i s ce l le»-c i lu i r é p o n d i t : « I I n ' é t a i t pas e n c o r é 
temps ; i l vous faut s o u f f r i r e n c o r é d a v a n t a g e pour vous r e n d r e d igne d u 
c i e l . » L e double p r o g r a m m e de souf france et de s a n c t i f i c a t i o n fut r é a l i s é de 
point en po in t . 
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qui avait s o i g n é e la m i r a c u l é e ne se crut pas o b l i g é e 
au secrc t , et l 'histoirc fit le tour de la v i l l e au grand 
avantage de nombreux malades , qui v inrent sol l ic i ter de 
l'eau b é n i t e par la thaumaturge et s'en trouverent fort 
b ien . E n va in fa isa i t -e l le tremper quelques re l iques dans 
l 'eau ainsi d i s t r i b u é e pour mettre les mirac l e s sur le 
compte des s a i n l s ; nul n 'é ta i t dupe de la ruse de son 
h u m i l i t é et les saints n'y trouverent certainement pas á 
r e d i r é . 
L e s soeurs port ieres du C a r m e l d 'Anvers ont a s s u r é 
qu'e l les n'avaient pas peu d'occupation á contenter les 
gens de toute condition qui venaient r é c l a m e r les pr i ere s 
de la sainte M e r e ; par une charmante m é p r i s e , e l les 
c r u r c n t d'abord qu' i l s'agissait de sainte T é r e s e , tandis 
qu'en r é a l i t é c ' é ta i t la sainte mere A n n e e n c o r é vivante 
qu'on visait . 
B i e n t ó t la r e n o m m é e de ce l le qui aurait voulu é t r e 
o u b l i é e de tous se r é p a n d i t au lo in . L e g é n é r a l i s s i m e de 
Pologne ( 1 ) lui é c r i v i t une lettre cmpre inte de la plus 
profonde v é n é r a t i o n ; le pr ince a p p e l é á r é g n e r sur ce 
pays t o u r m e n t é , profita d'un voyage pour lui r e n d r e 
v is i te , et sol l ic i ta quelques l igues é c r i t e s de sa main sur 
de pienses images, pour l u i - r n é m e , pour le roi son pere 
et pour son f r é r e , tant i l voyait un p r é c i e u x t a l i s m á n , 
(1) P r o b a b l e m e n t r h é r o í q u e Z o l k i e n s k i q u i , s ' i l n'eut pas le b o n h e u r de 
s a u v e r s a pa tr i e , eut au moins la g l o i r e de m o u r i r pour el le en b r a v e et en 
sa in t (1620). L e p r i n c e qui rendi t v i s i t e á la B . A n n e est W l a d i s l a s , fils de 
S i g i s m o n d m , dont le r é g n e fut c r u e l l e m e n t a g i t é á l a fois p a r les g u e r r e s 
c iv i l e s et par les luttes contre l ' é t r a n g e r . S i le pays a perdu s a l i b e r t é , p e u t -
é t r e f a u t - i l a t t r i b u e r en part ie aux pr i ere s de la B . A n n e la c o n s e r v a t i o n de 
s a fo i . 
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au mi l ieu des orages de la cour , dans les autographes 
d e r h u m b l e favorite du S e i g n e u r . E f f r a y é de voir son 
troupeau a g i t é et m e n a c é par les g u e r r e s et les troubles 
pol i l iques o ü sa n a l i o n a l i t é devait f inir par sombrer , le 
pr imal de Pologne é c r i v i t une touchanle let lre pour d e -
mander les p r i é r e s de ce l le qu' i l appelait si bien la 
bri l lante lumiere de la p i é t é et de la perfection du C a r -
mel , lu i souhaitant de « v i v r e longtemps comme un astre 
é c l a t a n t de. son ordre , la g lo ire et le soutien du nom 
c b r é t i e n et de l 'Eg l i se un iverse l l e . » D e nombreux poten-
tats i m i t é r e n t cet exemple. 
P o u r seconder son z é l e et pour le recompenser , le 
S e i g n e u r d é c o u v r a i t á son é p o u s e de m y s t é r i e u x secrets . 
A v e c la charmante d é l i c a t e s s e d'un amour á la fois 
g é n é r e u x et fami l ier , T É p o u x div in se montra un j o u r á 
son amante plein de p r é v e n a n c e , et non seulement d i s -
p o s é á exaucer szs demandes mais d é s i r e u x d ' é t r e s o l l i c i t é 
pour avoir l 'occasion de lui faire pla is ir . II y aurait eu 
mauvaise g r á c e á ne point profiter d'une telle occas ion ; 
d 'a i l leurs ce lu i qui devait donner la r é p o n s e inspira la 
demande. Subitement se p r é s e n t a á l 'esprit d 'Anne la 
p e n s é e d' implorer le salut de trois personnes : une de ses 
soeurs et un cousin promptement e n l e v é s peu a p r é s par 
la mort, a insi qu'un grand d 'Espagne , don P é r e z . F a v o r i 
de son roi puis d i s g r a c i é , i l cra ignai t d'avoir encouru 
sans retour la d i s g r á c e du R o i du c i e l ; c a r , en A n g l e -
terre o ü i l s ' é ta i t r e t i r é , sa foi avait couru de grands 
dangers . M a i s une visite á la favorite de ce d iv in R o i 
et une des ses lettres, r a m e n é r e n t la paix dans son á m c 
•et l ' e m b r a s é r e n t d'un v r a i amour pour L u i : une mort 
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de p r e d e s t i n é l ' introduisit sans retour dans la cour é t e r " 
nel le o ü la d i s g r á c e n'est plus á c r a i n d r e . 
B i e n se trouva aussi d'avoir é t é r e c o m m a n d é e aux 
p r i c r e s d 'Anne l'abbesse de Fontevraul t ( t ) dont les n i é c e s , 
b ienfaitr ices de la fondation de T o u r s , voulaient a s s u r e r 
le salut é t e r n e l . L a B i e n h e u r e u s e le comprenai t : ter--
r ible é l a i t la r e s p o n s a b i l i t é d'une abbesse c h a r g é e du soin 
de p lus ieurs monasteres , surtout en des temps t r o u b l é s 
par les g u e r r e s de r e l i g i ó n . P l u s i e u r s couvcnts avaient 
s o m b r é dans la tourmente et l 'heure d e r n i é r e é t a n t proche , 
le d é m o n é ta i t forl d i s p o s é á exploi ler la s i tual ion ; c a r 
si l 'agonisanle , bonne re l ig ieuse et tres chari table pour le 
procha in , n 'é ta i t pas responsable devant D i e u d ' i n é l u c " 
tables malheurs , au moins l 'ennemi pouva i t - i l y trouver 
une ampie semence de trouble et p e u t ^ é t r e de d é s e s p o i r . 
II é ta i t la avec une bande de satellites dans la chambre de 
la mourante , excitant dans son ame d'indicibles angoisses ; 
mais A n n e , la sent inel le f i d é l e , jeta un c r i d'alarme v e r s 
le C h e f d iv in q u i , r e v é t u d'ornements sacerdotaux ( 2 ) 
en guise d 'armure , survint sur le champ de batai l le , 
e s c o r t é d'un batail lon d'anges et de saints ; l 'escouade 
infernale trouva bon de t irer ses g r é g u e s , et le C h r i s t 
emmena en va inqueur l ' á m e d é l i v r é e , comme un t r o p h é e 
de son amour . 
(1) É l e o n o r e de B o u r b o n , tante d ' H e n r i tv . S e s n i é c e s i c i m e n t i o n n é e s é t a i e n t 
Ies pieuses et é d i f i a n t e s pr inces se s de L o n g u e v i l l e . L ' a í n é e , C a t h e r i n e d ' O r l é a n s , 
duchesse de L o n g u e v i l l e , dont on c o n n a í t les hautes ver tus , (ut la f o n d a t r i c e 
et l ' in s igne b ienfa i tr i ce du p r e m i e r m o n a s t é r e du C a r m e l á P a r i s ; elle affec- ' 
t ionnai t la B . A n n e , qu i ressent i t l'effet de ses b o n t é s pendant son p r i o r a t 
en cette m a i i o n . 
( a ) L e s p r é t r e s , en r e v é t a n t les o r n e m e n t s s a c e r d o t a u x , r é c i t e n t des p r i é r e s 
d ' o ü la note g u e r r i é r e n'est pas a b s e n t é . I m p o n e capi t i meo g a l e a m s a l u t i s , e tc . 
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L e salut des ames s'achete. A n n e se trouvait un j o u r 
a c c a b l é e par une f ievre violente et l ' É p o u x luí apparut, 
a c c a b l é lui aussi de douleur , sur la Croijc. II venait non 
la g u c r i r , mais l 'exciter á souffrir , vu qu'ayant lan l pát i 
pour son amour, i l é ta i t juste qu'el le L e p a y á l de retour. 
E t puis, II avait de la besogne pour la sauveteuse d ' á m e s , 
besogne qui ne se fait qu'avec la C r o i x . U n c r i m i n e l en 
cet instant é ta i t pendu pour ses forfaits. H e l a s ! que de 
turpitudes soui l laient ce coeur; si la jus t ice humaine 
allait lui ó t e r la v ie du corps , l u i - m é m e , devant la just ice 
divine avait d é j á c o n d a m n é sa pauvre ame. Rebut de la 
s o c i é t é , le miserable n 'é ta i t pourtant pas o u b l i é par C e l u i 
qui é ta i t mort pour l u i ; en sa f i d é l e é p o u s e , II accompli t 
pour ce nouveau Dismas ce qui manquait á sa Pass ion , ( 1 ) 
et en Parad i s avec L u i le soir II l 'emmena : p r é s de la 
C r o i x de l ' é p o u s e qui é t a i t ce l le de l 'Epoux, plus d'un 
bon larron obtint son salut. 
T o u t e s les v i l les o ü el le passa se ressent irent certaine--
ment, quoique parfois sans le savoir , de sa puissante 
intercess ion . O n c é l é b r a i t un j u b i l é á A v i l a , occas ion de 
g r á c e s incomparables pour qui sait en prof i ter; mais i l 
faut le savoir et, pour é c l a i r e r et toucher les á m e s d i s -
traites ou parfois , h é l a s ! e n d ú r e l e s , on mult ipl ie les s e r -
mons et c'est fort b ien. Toutefo is , ce n'est pas assez s i 
la semence de la parole sainte n'est f é c o n d é e par la 
r o s é e de la g r á c e et J é s u s , le Z é l a t e u r des á m e s , confie 
l'affaire á quelque é p o u s e chois ie , souvent i g n o r é e de 
tous dans un c lo i t re . . . I n s p i r é e par la flamme de son 
(1) A d i m p l e o quae d e s u n í p a s s i o n u m C h r i s t i . C o l . I , 24. — H o d i e m e c u m 
er i s in P a r a d i s o . L u c , x x m , 43. 
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amour apres avoir c o m m u n i é , A n n e demanda pour tous 
les habitants de la v i l le la favcur de gagner le j u b i l é , 
f a v c u r qui fut grac ieusement o c t r o y é e : les á m e s p u r i f i é c s 
lu i apparurent en grand nombre comme un vol de b lanches 
co lombes , ct la vra i e é p o u s e du D i e u de c h a r i t é r e m c r c i a 
le S e i g n e u r « comme si c ' e ü t é t é pour e l l e - m é m e . ^ ( i ) 
O r ce n ' é t a i e n t pas seulement quelques personnes ou 
m é m e quelques v i l les que cettc ame grande et haute, 
i l l u m i n c c de foi et b r ú l a n t e d'amour, embrassa i l dans 
sa p r i é r e , p r i é r c qui visait T é t e r n i t é ; le salut du .monde 
ent ier occupa i l l ' é p o u s e du S a u v e u r du monde. L a soif 
lanc inante ct torturante du bonheur é t e r n e l pour tous, 
s ' é t a i t a l l u m é e dans son cceur, depuis le j o u r o ü e l le avait 
compris la soif d'un D i e u mourant en C r o i x ; et cette 
d i v i n e soif devenue s ienne s 'é ta i t a c c r u e sous les feux de 
la mast ique P c n t e c ó t e . Parfois c ' é ta i t un martyre pour e l le , 
mais un martyre qui la rendait si a g r é a b l e aux ycux du B i e n -
a i m é ! « L e s pressants besoins de l ' E g l i s e , é c r i t - e l l e , m'ont 
toujours v ivcment t o u c h é le cceur, et j ' o sc d i r é que, quand 
j e pr ie le S e i g n e u r de f l é c h i r sa c o l é r e i r r i t é e contre 
les p é c h e u r s , i l me t é m o i g n e un amour á ne pouvoir 
T e x p r i m e r . C 'c s t comme si mon ame, s é p a r é e de mon 
corps , se trouvait dans un l ieu de d é l i c e s et y jouissait 
p le inement de son B i e n ^ - a i m é . » 
S u r l 'a i lc de ses d é s i r s , l 'humble c a r m é l i t e prenait un 
essor digne du voyant de l 'Horeb et du S i n a í , et de 
l ' A p ó t r e des G e n t i l s . D a n s ses luttes avec la jus t ice 
d i v i n e , l 'ardeur de son p la idoycr al lait j u s q u ' á s'offrir á é t r e 
( t ) D i l i g e s p r o x i m u m t u u m s icut t e i p s u m . M a t t . x i x , 19. 
I 
e f f a c é e du l ivre de V i e ou á devenir anatheme pour ses 
f r é r e s . ( t ) Ses nuits se passaient en oral ions v é h é m e n l c s ; 
son corps devenait une hostie de p é n i t e n c e quand l ' É g l i s e 
se trouvait dans un pressant besoin ou quand une á m e 
é ta i t en danger de se perdre . A u s s i que l l c douleur quand 
el le apprenait qu'un p é c h e u r avait q u t t t é la vie avec les 
apparences de l ' i m p é n i t e n c e f ina le ; mais quel le jo ie d é -
bordanle quand au c o n l r a i r e arr iva i t l 'heureuse annonce 
d'une c o n v e r s i ó n . O h ! a lors , comme la sceur de i ^ o í s e , 
I ' é p o u s e du V a i n q u e u r divin s ' é c r i a i t avec l 'accent d'un 
v r a i lyristne : « B é n i s s o n s le S e i g n e u r ; publions de cocur 
ses grandes m i s é r i c o r d e s ; i l est nolre D i e u et ses b o n l é s 
se r é p a n d e n t par loulc la terre . » ( 2 ) Point ne lui fallait 
par ler de m o d é r a t i o n sur ce point sous pretexte de m é n a ^ 
ger ses forces et sa vie ; car el le avait toujours á c i ter 
les paroles de sainte T é r e s e qu"une pare i l le c h a r i t é avait 
faites s iennes , pour prouver p é r e m p t o i r e m e n t que le salut 
des á m e s est le but de la reforme. (3) C e fut p a r t i c u l i e -
rement , pendant la g u e r r e d 'Al lemagne (4) que son coeur 
b r ü l a pour les i n t é r é t s de l 'Eg l i se gravement e n g a g é s dans 
cette affaire. L e S e i g n e u r l u i - m e m e daigna la mettre au 
courant des nouvel les et lui a s surer qu'une cntrepr i se de 
( j ) De l e me de l i b r o tuo. E x o d e x x n , 32. — O p t a b a m a n a t h e m a esse pro 
frat ibus m e i s . R o m . i x , 3. 
(2) Praecinebat d icens : C a n t e m u s D o m i n o ; g l o r i ó s e e n i m m a g n i f i c a t u s 
est. E x o d e , x v , 2. 
(3) V o i r c h e m i n de Per fec t ion et F o n d a t i o n s . 
( 4 ) L a g u e r r e de 3o a n s , g u e r r e de r e l i g i ó n au debut , d é g é n é r a vite en 
con( l i t pol i t ique ; m a i s vu s a m e n t a l i t é e spagno le et son heureuse i g n o r a n c e 
des i n t r i g u e s des c o u r s et des dessous de la d i p l o m a t i e , la B . A n n e l'en^-
v i s a g e a t o u j o u r s c o m m e une sorte de c r o i s a d e . 
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M a n s f c l d , g é n é r a l h é r é t i q u e , contre les P a y s - B a s , é c h o u e - -
ra i t . ( 1 ) 
U n e sainte n'est pas une bigote r e p l i é e sur e l le ' -meme; 
i n d i f f é r e n t e , e l le l'est, i l est v r a i , aux petites nouve l lcs , 
mais aucun g r a n d i n t é r é t de F E g l i s e et d e » ames ne passe 
inapergu pour son coeur. C e l u i qui sait toul dir igeait de 
haut les o p é r a t i o n s de la sainte combattante. U n j o u r ce 
fut pour la Hol lande qu' I l l ' invitait á pr i er : « II y a tant 
d ' h é r é t i q u e s en ce p a y s ! » s ' é é r i a ' - t ' - e l l e e f f r a y é e de la 
tache. « N o u s les en re t i rerons >» r é p o n d i t le D i e u tout-
puissant qui daigne assoc ier ses petites c r é a t u r e s á ses 
grandes ceuvres ; et e l le offrit les plaies de J é s u s - C h r i s t 
pour le salut de ce peuple au coeur droit , á l 'esprit sain 
et ca lme . L e S e i g n e u r t é m o i g n a qu' I l avait cette offrande 
pour a g r é a b l e ; qui sait done j u s q u ' á quel point les 
é c l u s e s de la d iv ine m i s é r i c o r d e furent l e v é e s , inondant 
les ames de flots de g r á c e s , submergeant les e r r e u r s , 
noyant les p e c h e s ? C o m b i e n de N é e r l a n d a i s g a g n é s du 
moins á l ' á m e de l ' É g l i s é , quitterent le pays des canaux 
et des lagunes pour a r r i v e r , heureux navigateurs , au port 
é t e r n e l ? T o u j o u r s est^-il que l 'Amant div in entr'ouvrit son 
se in , pour montrer á sa confidente son coeur et les 
entrai l les de sa m i s é r i c o r d e . ( 2 ) Cet te vue l ' en ivra . II 
y avait de quoi , c a r le coeur humain é c l a t e et d é b o r d e 
sous la press ion de l 'Infini p é n é t r a n t dans son é t r o i t e 
(1) C e r e n é g a l pensait s a n s doute á e n v a h i r les P a y s ^ B a s pour y j u s t i f i e r 
une fois de plus son s u r n o m d ' A t t í l a de la c h r é t i e n t é ; m a i s , m a l g r é ses r a r e s 
talents m i l ! t a ¡ r e s , i l fut battu et p o u r s u i v i par les g é n é r a u x ca tho l iques , en sorte 
qu ' i l dut fu ir á l ' é t r a n g e r . 
( 2 ) V i s c e r a miser icordiae D e i n o s t r i . L u c I , 18 . 
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ence inte . A v a n t M a r g u e r i t e - M a r i c , la B i e n h e u r e u s e A n n e , 
emule du disc ip le b i e n - a i m é , a vu le foyer d'amour qu'est 
ce Cceur d iv in , e l le a pu sonden T a b í m e de sa m i s é r i " 
corde , e l le a compris quel retour demande le Coeur d'un 
D i e u é p r i s du cceur de l 'homme; et l'on comprend quel le 
a r d e u r l'a c o n s u m é e pour le salut des ames si cheres á 
son D i e u . A u s s i , peu lui importait ce qui la touchait 
personne l l ement ; la g lo ire de D i e u seule l 'occupait . De 
la ce c r i du cceur, mais d'un cceur é c l a i r é non moins 
q u ' e m b r a s é , d'un coeur qui é l a i t un buisson ardcnt et 
qui parlait parce qu' i l croyait ( i ) : « S e i g n e u r , donnez--
vous á connaitre á tous les hommes pour qu'ils vous 
aiment ; ne souffrez pas qu' i l y en ait un qui ignore 
vos b e a u t é s e l vos perfections ; j e sais que tous vous 
a imeront , si vous vous donnez á connaitre ». 
A h ! c'est qu'el le le connaissait , ce souverain B i e n . 
L ' i g n o r a n c e des hommes á son sujet lui paraissait i n s u p -
portable et, miss ionnaire de l 'amour, apotre de la lumiere , 
e l le e ú t voulu é c l a i r e r le monde ent ier . S i l 'homme m a r -
chant vers l ' a b í m e é t e r n e l lui inspirait une douloureusc 
compass ion, un autre malheur la touchait e n c o r é plus : 
c ' é t a i l l ' ignorance de la lumiere et de la b e a u t é infinies ; 
s i seulement on les connaissait b ien , impossible de n'en 
pas é t r e é p r i s . So le i l v é r i t a b l e , l evez -vous sur le sombre 
horizon des ames e n t é n é b r é e s , montrez seulement votre 
face et tous seront s a u v é s . ( 2 ) 
( t ) C r e d i d i p r o p l e r quod locutus s u m . P s . e x v , 10. 
(2) O s t e n d e fac i em t u a m et s a l v i e r i m u s . P s . LXXIX, 4 . 
L A P O T R E S E N T I N E L L E 
A ceux qui leur consei l la ient de r e n f o r c c r la g a r n i s o n 
d ' A n v e r s , T a r c h i d u c A l ber t et l'infante Isabel le r é p o n d a i e n t : 
« C'est inul i l e , la M e r e A n n e par ses p r i e r c s vaut plus qu'une 
a r m é e pour la d é f e n s e de la v i l l e . » l is s 'entendaienl 
au gouvernement ees pr inces qui , sans n é g l i g c r l'usage 
l é g i t i m e des moyens humains , avaient le regard l o u r n é 
en haut, attendant des moyens surnaturc l s le plus puis»-
s a n l des secours , ce lu i du Tout' -Puissant . L e garde des 
gandes, le ve i l l eur sans lequel vaine est la ve i l le de 
ceux qui vei l lent sur les cites ( i ) , c'est D i e u . Aux Juifs 
qui le traitaient de Samar i ta in et de p o s s é d é , le C h r i s t 
r é p o n d i t par un é n e r g i q u e d é m e n t i á l 'accusation de 
possession, mais point nc se d é f e n d i t d ' é t r e un S a m a r i -
tain. ( 2 ) C e nom signifie sent inc l le , et D i e u est le g a r -
dien un iverse l ; toujours II ve i l le á la conservat ion de 
sa c r é a t i o n et de chacune de ses c r é a t u r e s , en part icu l ier 
de ce l les qui , sans la p e r s é v é r a n c e de sa garde , s ' a b í -
meraient dans le n é a n t ; II ve i l le avee un soin p lus 
(1) N i s i D o m i n u s c u s t ü d i e r i t c iv i ta tem f r u s t r a v ig i la t qu i custodit e a m . 
P s . c x x v i , 1. 
( a ) V o i r l ' h o m é l i e de saint G r é g r o i r e s u r l ' é v a n g i l e du d i m a n c h e de l a 
P a s s i o n . 
• 
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jaloux e n c o r é sur son É g l i s e et sur chacune des ames 
qui la composcnt ; II daigne v e i l l e r sur l e s - E t a t s et sur 
les cites dont le sort i n t é r e s s e souvent le bien de 
T E g l i s e et des ames ; sent inel le II Test done, du haut du 
c i e l , et en v i g i é aussi du haut du C a l v a i r e , car c'est par 
la C r o i x qu'I l garde les ames s a u v é e s par la C r o i x . 
O r i l lu i plait d ' é t r e s e c o n d é dans sa garde par tout 
un batail lon á ses ordres . Ses anges sans doute. O u i , 
et le psalmiste n'a - garde de l 'oublier ( i ) ; mais si les 
anges du c ie l peuvent ve i l l e r et pr i er de l a -haut , i ls ne 
peuvent souffrir, et le D i e u c r u c i f i é veut á ses ordres 
les anges du C a l v a i r e , les á m e s de ses r a c h e t é s qui 
prient en souffrant pour é t r e r é d e m p t r i c e s á l eur tour. 
L e s á m e s é p o u s e s , les filies du C a r m e l en par t i cu l i er , 
ont é t é par lui é c h e l o n n é e s comme des sentinel les sur 
les remparts de J é r u s a l e m ( 2 ) , et nuit et j o u r et á toute 
heure , on entend le c r i de l eur louange et de leur s u p -
plication retentir c l a i r , sonore et p r o l o n g é comme un 
mot du guet. Repose en paix, c i t é qui possedes une 
citadel le du D i e u Sabaoth, du S e i g n e u r des a r m é e s (3) ; 
l 'ennemi tremble á l'aspect de cette mystique redoute ; 
II ne sommeil le pas, II ne dort pas, le gard ien d ' I s r a é l , 
et ses sentinel les sont á l eur poste, l'oeil au guet, l 'arme 
au bras . (4) 
P a r m i les g u e r r i e r s d ' é l i t e qu i , d ' á g e en age, ont 
(1) A n g e l i s su i s D e u s m a n d a v i t de te. P s . x c , t i . 
( z ) S u p e r m u r o s tuos, J é r u s a l e m c o n s t i t u í , tota die ac nocte non tacebunt , 
I s a í e , v i , 26. 
( 3 ) D o m i n u s D e u s S a b a o t h . J é r é m i e , x i , 20. 
( 4 ) l e c e n o n dormi tab i t ñ e q u e dormie t qui custodit I s r a e l . P s . c x x , 4 . 
t 3 
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accompl i des hauts faits sous les ordres du C h e f é t e r n e l , 
A n n e de S t ' - B a r t h é l e m y occupe un rang dist ingue. U n e 
miss ion subl ime lui fut c o n f i é e ; c a r le C h r i s t a ime á 
cho is ir ses h é r o s parmi les humbles : G é d é o n se regar»-
dait comme le moindre dans sa modeste famil le . (1) 
D é b o r a et Judi th , avant la lutte, s 'humil ia ient devant D i e u 
et apres la v icto ire e l les chantaient sa g lo ire sans retour 
vaniteux sur e l les^memes. T e l l e fut la Juditb v i rg ina le 
de la F l a n d r e , la B i e n h e u r e u s e A n n e , la sauvegarde 
d ' A n v e r s . T o u j o u r s sous les armes , toujours vei l lant dans 
la solitude recue i l l i e de sa citadel le c l a ú s t r a l e , toujours 
p r é t e á r é p o n d r e á l'appel : Gustos , quid de nocte ? 
Sent ine l l e , comment va la nuit ? 
II advint qu'une heure d é c i s i v e sonna pour la c i t é con<-
f i é e á sa v ig i lance . CTétait pendant le ca lme d'une nuit 
n o i r e ; les t é n e b r e s couvraient de l eur voi le la v i l l e 
e n d o r m i e ; dans le lo intain, sur les flots s i lencieux de la 
mer du N o r d , une flotte s'avangait lentement, gl issant 
l é g e r e m e n t et sans bruit , á la fois hardie et p r é c a u t i o n " 
neuse . S u r de son coup, prudent toutefois, le stathouder 
de Ho l lande , M a u r i c e de N a s s a u , avait mis le cap sur 
A n v c r s . A u point de vue s t r a t é g i q u e comme au point de 
vue c o m m e r c i a l , la fiere c i t é f lamande, c i t é de paix et 
de g u e r r e á la fois, valait la peine d ' é t r e conquise . L a 
prise de la c i t é de M a r i e par un pr ince appartenant á 
l ' h é r é s i e ! quel triomphe c ' e ú t é t é pour le chef maudit du 
camp de Babylone si bien d é p e i n t par saint Ignace . ( 2 ) 
(1) E g o m i n i m u s in d o m o patr i s m e i . 
( 2 ) E x e r c . s p i r . D e duobus v e x i l l i s . 
[t95] 
Q u c l l e infernale v ic to ire que la d é s a f f e c t a l i o n r é v é e de 
T incomparable c a t h é d r a l e , le sanc tua irc é l e v é par les 
A n v e r s o i s á l eur M e r e du c i e l ! 
L e pr ince des t é n é b r e s nc pouvait manquer d'applaudir 
á l ' e x p é d i t i o n s u p é r i e u r e m e n t c o m b i n é e . A v e c son a r m é e 
aussi nombrcuse que bien é q u i p c e , en possession d'une 
formidable cargaison de munitions de g u e r r e , sachant la 
garnison assez faible et complanl sur la c o n n i v e n c c des 
h é r é t i q u e s qui se Irouvaient dans la p lace , le pr ince 
d 'Orange ne doutait pas du succes . D e plus , i l faisait 
appel au stratageme. C e n 'é ta i t pas avec la f leche 
volant pendant le j o u r qu' i l ' comptait attaquer la v i l l e ;* 
son entreprise c ' é la i t T e m b ú c h e t r a m é e dans l ' ombre; ( x ) 
mais qui a D i e u pour soi ne redoute pas plus l'une que 
l 'autre. « Je ne cra ins r i en du c ó t é des hommes, disait 
le sacr ipant , D i e u seul pourrai t faire é c h o u e r mon entre" 
pr i se » ; i l avai l doublement ra i son , et ce que D i e u seul 
pouvait II le fit. 
Au'-dessus des efforts et des ca lcu l s des hommes qui ne 
comptent qu'avec e u x - m é m e s et avec leurs adversa ires 
v is ib les , les affaires se traitent dans le monde s u r n a t u r e l , 
et la se l ivrent d' invisibles combats ; on y engage de 
s i lenc ieux pourpar lers qui reglent l' issue des combats et 
des n é g o c i a t i o n s de ce monde. T a n d i s que la flotte 
s'avangait, le vent en poupe, sous le regard h a i n e u s é " 
ment triomphant de Tinferna l r ó d e u r , D i e u vei l la i t avec 
sa M e r e , la re ine d ' A n v e r s , la tour de D a v i d , forte 
( i ) A sagi t ta vo lante in die , a negot io p e r a m b u l a n l e in t enebr i s . P s . x c , ó . 
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comme une a r m é e r a n g é e en batail le ( i ) ; á eux deux i ls 
distribuaient les roles aux anges gardiens du c ie l et de 
la terre , l eur mot d'ordre á la sentinel le du C a r m e l . Gustos 
quid de nocte ? Debout, aux a r m e s ! V i g i l a n c e ct pr iere : 
l 'ennemi r ó d e autour d 'Anvers sa proie (2.)... 
U n c r i d'alarme que les ore i l les du corps ne pouvaient 
percevo ir a retenti dans le cceur de la sent inel le a t ten-
t ive ; un grand danger menace la v i l le : vite, la v o i l á sous 
les armes , appelant á la rescousse l ' h é r o í q u e phalange de 
ses re l ig icuses et, comme des soldats q u ' é l e c t r i s e le c l a i r o n , 
les voic i qui commencent un assaut de supplicat ions ; la 
c o m m u n a u t é entreticnt l 'ardeur des combattantes ; mais au 
premier r a n g , pour recevo ir le choc des assai l lants , la 
vai l lante pr i eure se tient, ferme comme la forteressc de 
S i o n . Soyez pour nous, disait le Psalmiste au S e i g n e u r , 
comme une tour f o r t i f i é e devant la face de l 'ennemi. (3) E t 
il plut au S e i g n e u r de donner son é p o u s e comme une 
citadel le c r é n e l é e et r e n f o r c é e de bastions. ' L a lutte fut 
terr i f iante; Tennemi ne prctendait pas se rendre sans 
coup f é r i r . A la fois M o í s e et J o s u é , c a r n u \ \ é a r m é e 
terrestre ne s'opposait a l'attaque i m p r é v u e , A n n e é l e v a i t 
ses bras v c r s le c ie l ct luttait avec les armes de la 
pr i ere et de la souffrance. N o u s ne savons au juste ce 
que l 'ennemi, qui é ta i t sans doute l é g i o n , (4) lui fit 
(1) S i c u t t u r r i s D a v i d . C a n t . i v , 4 ; t e r r i b i l i s ut c a s t r o r u m acies o r d i n a t a . 
C a n t . y» , 8 . 
( 1 ) V i j j i l a t e et orate . M a t t . x x v , i 3 . — A d v e r s a r i a s . . . c i r c u i t quaerens q u e m 
devoret . 1 P e t r . v . 8 . 
( 3 ) Q u i conf idunt in D o m i n o s icut m o n s S i o n . P s . c x x i v , 1. — T u r r i s for- -
t i tud in i s a facie i n i m i c i . P s . LX, 4 . 
( 4 ) L e g i o m i h i n o m e n qu ia mul t i s u m u s . M a r c , v , 9 . 
P a r ses p r i é r e s , A n n e obtient du C i e l le sa lut d ' A n v e r s 
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e n d u r e r ; mais cette parole s ignif ical ive de la lutteuse, 
ie lendemain, en dit long : « Je suis lasse comme si 
j 'avais soutenu le choc d'une a r m é e e n t i é r e . » C e qu' i l 
dut i n v e n t é r pour torturen ce corps par d ' é t r a n g e s d o u -
l e u r s et cette ame par d'indicibles angoisses , le b o u r r e a u ; 
ce qu'i l dut employer de machinations ourdies dans les 
officines de l'enfer, ce qu'i l langa de satellites á l 'abor-
dage pour faire sombrer l ' á m e de ce l le qui allait faire 
couler ses vaisseaux. ce qu'i l suscita de t e m p é t e s pour 
renverser ce l le qui allait d é c h a i n e r les vents du c ie l sur 
sa flotte, nous le saurons au d e r n i e r j o u r . L a g u e r r i e r e 
par instants n'en pouvait p lus ; ses bras tombaient de 
lassitude ; la sueur d'une m y s t é r i e u s e agonie et d'un 
gigantesque labeur d é c o u l a i t á grosses gouttes sur son 
visage p á l i , mais ce n'éta i t pas l 'heure de se reposer . 
L a flotte ennemie avan^ait : Gustos quid de n o c t e ? 
C o m m e á J é r é m i e une voix m y s t é r i e u s e semblait lui r é p é -
ter la solennel le consigne : « N e t'accorde pas de r é p i t ; 
que la pupil le de ton oeil dont les larmes sont une p r i é r e , 
ne v ienne surtout pas á se taire ». ( t ) E t d'en haut tom-
bait le mot d'ordre, bref commandement : O r a magis , 
magis , magis : P r i e e n c o r é plus, plus^ plus. E t le C h r i s t 
r é p é t a i t pour les á m e s r a c h e t é e s de son sang : O r a 
mag i s ; et M a r i e , l eur mere , et les anges gardiens redi<-
saient : magis , magis . E t , p r o j e t é e hors d ' e l l e - m é m e par 
( i ) N o n des r é q u i e m Ifbi , ñ e q u e taceat pup i l l a ocu l i t u i . T h r e n . 11, 18. 
* U n m o m e n t , d i t - e l l e dans son a u t o b i o g r a p h i e , mes b r a s , fat igues d ' é t r e 
tenus v e r s le c i e l , se l a s s é r c n t et j e les l a i s sa i tomber ; m a i s U me s e m b l a 
qu'on me les é l e u a i t de n o u v e a u , et une voix m y s t é r i e u s e me d isa i t : * C e 
n'est pas e n c o r é l 'heure , t i e n s - l e s é l e v é s vers le c i e l . » 
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la v é h é m c n c e de ses orations, le coeur plus e l e v é e n c o r é 
au d e l que les bras , faisant de sa lassitude et de sa 
souffrance m é m e une p r i é r e , A n n e o b é i s s a i t á l ' injonction 
div ine ; et les anges qui r e f l é t e n t les sp lendeurs lumineuses 
de la face de J é h o v a h mais non les douleurs puissantes 
de la face d é f i g u r é e de l 'Homme'-Dieu , s 'emparaient de 
cctte hostie v ivante , reproduct ion de la Pass ion du C h r i s t , 
et disaient au S c i g n e u r : « R e g a r d e z la face de votre 
C h r i s t ( i ) ; voyez en cette é p o u s e la copie de la face de 
son E p o u x div in et pardonnez . » E t s o ú d a i n a r r i v a du c i e l 
une nouvel le triomphante : C ' e n est fait ! . . . et la lutteuse 
b r i s é e , mais ca lme et heureuse , sentit la paix renattre 
dans l' intime de son a m e ; la v i c to i rc é t a i t g a g n é e , A n v e r s 
é ta i t s a u v é e . Soudain la s é r é n i t é de l 'a ir s ' é ta i t a l t é r é e , 
les flots pais ibles s ' é t a i e n t m u t i n é s ; sur l 'ordre de C e l u i 
qui- commandc aux vents et á la t e m p é t e ( 2 ) , un ouragan 
sans pare i l s ' é ta i t l e v é , secouant comme des f é t u s de 
pai l le les terr ibles vaisseaux de g u e r r e ; une bise g l a c i a l e 
d é c h i r a i t les voi les et faisait c r a q u e r les m á t s a v c c un 
bruit s inistre ; toute manceuvre é ta i t impossible : une g e l é e 
subite rompait les cordes des que les matelots t r a n s í s 
essayaient d'y toucher . B a l l o t t é s en tous sens , s o u l e v é s 
sur la c í m e des vagues pour retomber dans des gouffrcs 
vert ig ineux, les vaisseaux f r a c a s s é s s'engouffraient avec l e u r s 
é q u i p a g e s , et c'est á grand'peine que le pr ince d 'Orange 
parvint á se sauver dans une chaloupe . O n pouvait e n t o n -
ner le cant ique de M o í s e : « C h a n t o n s le S e i g n e u r ; c a r 
(1) R é s p i c e in f a c i e m C h r i s t i t u i . P s . LXXXIII, 10. 
( a ) V e n t i s et m a r i i m p e r a t et obediunt e ¡ . L u c . v m , z5. 
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II a magnif iquement a g í : D i e u est ma f o r c é et ma g lo ire , 
et j e le l ouera i . D i e u est un g u e r r i e r formidable et son 
nom est tout puissant. II a englouti P h a r a o n au fond de 
la mer avec son a r m é e ; ils sont t o m b é s comme des p i e r r e s ; 
i ls ont c o u l é á fond comme du plomb. L ' e n n e m i s ' é ta i t 
v a n t é d'avance de ses c o n q u é t e s ; mais d'un souffle vous 
l'avez r e n v e r s é . Q u i est semblable á vous, S e i g n e u r ? D a n s 
votre m i s é r i c o r d e vous avez voulu é t r e le chef du peuple 
par vous r a c h e t é . » 
U n e re l ig ieuse , intime confidente de la B i e n h e u r e u s e , 
la surpr i t vers la fin de la lutte, si b r i s é e , qu'el le dut s u r 
ses instances avouer la v é r i t é : « Sans doute i l se p r e p a r e , 
d i t - e l l e , une. grande trahison en v i l l e : j ' a i combattu toute 
la nu i t . . . » ( t ) E t quand la voix publique eut fait con-' 
n a í t r e les é v é n e m e n t s de cette nuit memorable , on sut 
á qui A n v e r s devait , apres D i e u , son salut. 
Q u i c o n q u e lit, en les m é d i t a n t , les C o m p l i e s , y re trouve 
l 'histoire de ce so lennel nocturne anverso is et d'un autre 
qui le suivit de p r é s . C a r les h é r é t i q u e s sont obstines ; 
c'est la l eur moindre d é f a u t . M a l g r é un é c h e c aussi 
r emarquab le , M a u r i c e de N a s s a u ne p r é t e n d a i t pas r c n o n -
cer á A n v e r s . U n e seconde e x p é d i t i o n fut c o m b i n é e , plus 
m a c h i a v é l i q u e e n c o r é que la p r e m i é r e . Cet te fois, d é g u i s é s 
en Espagno l sv les Hol landais p r i r c n t le chemin d ' A n v e r s 
en faisant mine de se rendre d'un tout autre c ó t é . S i l e n c e , 
pas de bruit , c'est l'assaut de nuit ; pas de bombardement , 
(1) T o u s les d é t a i l s r e l a t é s d a n s ce r é c i t , la s u e u r , r é p u i s e m e n t , les appels 
m y s t é r i e u x , l a fat igue c o m m e au s o r t i r d'une lutte avec une a r m é e e n t i é r e , 
sont t i res des paro le s de l a B i e n h e u r e u s e á s a conf idente , et auss i de s o n 
a u t o b i o g r a p h i e . 
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ce la ferait trop de tapage; i l fait si noir que nul ne 
v e r r a les barques g l i sser sur l 'eau dormante des f o s s é s 
de la citadel le et a r r i v e r jusqu 'au pied des murs ; alors 
on l ancera une é c h e l l e , les i n g é n i e u r s g r i m p e r o n l sur les 
mura i l l e s et abattront les pont s - l ev i s ; ce la fait, on entrera 
dans la c i tadel le comme chez s o i ; la sentinel le qui ne 
s'attend á r i en ne semble la que pour la forme. . . O u i , 
mais d'autres sentinel les ve i l la ient . Soudain A n n e entend 
dans les dortoirs des g é m i s s e m e n t s plaintifs, et pourtant 
nul é t r e vivant ne para issa i t ; el le p r é t e l o r e i l l e . . . les 
soupirs cont inuent; avec une indic ible stupeur, e l le r e c o n -
nait la voix de sa sainte M e r e T é r é s e . Dans le s é j o u r du 
bonheur et de la paix, l ' é c h o des luttes et des p é r i l s 
d ' ic i -bas parvient j u s q u ' á son t r o n é , et l ' é t e r n e l l e c h a r i t é 
la fait soupirer sur des maux qui ne peuvent plus l 'at-
te indre. Capi ta ine en retraite , les bruits de g u e r r e ne la 
laissent pas i n d i f f é r e n t e ; son C a r m e l est une place forte o ü 
l ' é l i t e des cheva l i ers du C h r i s t est m a s s é e , ( i ) ses soupirs 
sont un appel aux armes : A vos pieces ! A n n e l'a com--
pr i s , et á sa voix toute la c o m m u n a u t é est sur pied et 
b i e n t ó t á genoux; c a r un grand p é r i l menace certa ine" 
ment la v i l l e . L a vai l lante pr i eure engage un m y s t é r i e u x 
due l avec le c i e l . « Protegat te nomen D e i J a c o b » , cbante 
T E g l i s e á la c a r m é l i t e qui regoit le voi le ; c a r , á 
Texemple de Jacob , e l le doit lutter dans une é t r e i n t e 
s e r r é e avec le D i e u de just ice , sans consentir á le l á c h e r 
avant d'avoir a r r a c h é sa b é n é d i c t i o n ( 2 ) ; b r i s é e p e u t - é t r e 
ib* • 
1 . . . . . . i • » 
(1) T i r é du C h e m i n de Perfec t ion de sa inte T é r é s e , I I I . 
I2) N o n d i m i t t a m te n i s i bened ixer i s . G e n . x x x u , 26. I s r a e l c o n t r a D e u m 
fort is fu is t i . i d . 28. 
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mais v ictor ieuse , el le pourra comme le fils cTIsaac s'ap" 
peler I s r a e l , c ' e s t - á - d i r e forte contre D i e u . 
L ' é t e r n e l amour se complait en de telles d é f a i t e s . L e 
psaume qui semble a d r e s s é á une g u e r r i é r e c o n t i n u é , en 
souhaitant a la v ierge qui recjoit le . voi le la r é u s s i t e de 
ses desseins et l 'acceptation de son holocauste; enfin i l 
s'acheve en proclamant la d é f a i t e de ceux qui ont mis 
leur espoir dans leurs armements en meme temps que la 
v icto ire de ceux qui ont c h e r c h é l eur appui dans le nom 
du Se igneur . ( i ) C e chant tr iomphal du psalmiste n'est - i l 
pas le r é c i t a n t i c i p é des batailles de L e p a n t e , de P r a g u e , 
et de la lutte de la t é r é s i e n n e avec le T o u t - P u i s s a n t pour 
sauver A n v e r s ? C e n'é ta i t pas en sa vertu qu'el le se 
confiait pour é t r e e x a u c é e : mais l 'agneau v i r g i n a l , á 
Texemple de l 'agneau d iv in , se constitua bouc é m i s s a i r e 
et s ' é c r i a : « S e i g n e u r , j 'avoue que j e suis une miserable 
p é c h e r e s s e ; mais si mes fautes ont a t t i r é cette t e m p é t e , 
j e consens á é t r e p r é c i p i t é e dans la mer comme J o ñ a s ( 2 ) ; 
que je ressente seule les c h á t i m e n t s de votre c o l é r e , 
que j e p é r i s s e , j"y consens ; mais é p a r g n e z la v i l l e . » L a 
p r i é r e de l 'humble, a c c o m p a g n é e de la c h a r i t é la plus 
subl ime, p é n é t r a les cieux (3) et la v i l le fut s a u v é e , g r á c e 
(1) H o l o c a u s t u m tuum pingue f i a l . O m n e c o n s i l i u m l u u m c o n f i r m e t . H i in 
c u r r i b u s et h i in e q u i s . . . nos a u l e m in n o m i n e D o m i n i D e i nos tr i i n v o -
c a b i m u s ; ips i ob l igat i sunt et c í c i d e r u n t , nos a u t e m s u r r e x i m u s . P s . x i x , 
p a s s i m . 
(2) T o l l i t e me et mittite in m a r e . J o ñ a s I , 12. 
( 3 ! O r a t i o h u m i l i a n t i s se penetrabit nubes . E c c l . x x x v , 21. T o u j o u r s 
l ' h u m i l i t é s 'unit á la v a i l l a n c e chez la g u e r r i é r e du C h r i s t ; q u a n d elle eut 
r é u n i son v i r g i n a l bata i l lon au choeur : M o n D i e u , s ' é c r i a - t - e l l e , j e vous 
a m é n e vos servantes : qu'el les vous d e m a n d e n t ce que j e d é s i r e , c a r , pour 
m o i , j e ne puis r i e n . , , 
[zoz] 
á cc l l e qui se comparait á J o ñ a s par h u m i l i t é , mais qui 
fut, á l ' o p p o s é de J o ñ a s , une vra i e sauvegarde par sa 
p r é s e n c e . 
U n coup de vent subit attira l'attention de la sentinel le 
qu i , se penchant au-dessus du f o s s é , aper^ut les nocturncs 
navigateurs et donna T a l a r m e . L ' e n n e m i se voyant 
d é c o u v e r l , jugea prudent de fuir au plus vite , abandon" 
nant ses cng ins , pitoyables t r o p h é e s de son entreprise 
manquee. 
Sachant ce que valait pare i l auxi l ia ire , le comte de 
T i l l y , avant de l i vrer une formidable batail le aux h é r é -
l iques ( i ) vint demander le tout puissanl renfort des p r i e r c s 
d 'Anne . C e ne fut pas en v a i n ; el le assista en esprit á 
la lutte d"un nouveau J o s u é , lutte furieuse et sur le champ 
de bataille et pour la v ierge en pr iere ; c a r le diable 
se mit en tete d ' e m p é c h e r á tout prix une oraison plus 
t err ib le ; une l e g i ó n d'esprits infernaux s ' é v e r t u a á la d i s -
t ra ire . Pe ine perdue ! L e u r adversa ire tint bon contre 
toutes leurs manceuvres et ne quitta pas le champ de 
bataille avant d'avoir re^u d"en haut l 'assurance de la 
v ic to ire . ( 2 ) 
Avant de partir pour le s i é g e de B r é d a , l'infante I sabe l l c 
vint au C a r m e l sol l ic i ter la b é n é d i c t i o n de la g u e r r i é r e 
du Se igneur . M a s s é s dans l ' é t r o i t e cour , les soldats de la 
foi, ses f r é r e s comme el le se plaisait á les nommer, 
p r é s e n t e r e n t les armes comme devant un genera l quand, 
sur le seui l de la porte de c l ó t u r e , el le leva la main pour 
(1) S a n s doute la batai l le de la M o n t a g n e b lanche p r é s de P r a g u e , en 1620. 
(2) C o l l u c t a t i o contra spirituah'a nequitiae i n coelestibus. E p h . Y I , 
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att ircr sur eux les b é n é d i c t i o n s du c i e l . II y avait de 
la sympathie entre les mil i ta ires ct cette á m e s imple ¡et 
forte de soldat du C h r i s t , ct Ton cite le cas d'un brave 
mi l ic ien qui portait sur lu i , comme s u p p l é m e n t á son 
a r m u r e , un autographe de la B i e n h e u r e u s e ; bien lui en 
prit , car une baile de fusil qui aurait d ü le tuer vint 
s'aplatir impuissante contre ce myst iquc bouc l i er . 
L e par lo ir q u ' A n n e n'aimait guere trouvait g r á c e á í e s 
yeux quand el le e s p é r a i t y apprendre des nouvel les t o u -
chant les i n t é r e t s de l 'Eg l i s e . U n e de ses filies d é s i r a i t -
e l le obtenir le r é g a l de quelque p é n i t e n c e extraordinaire , 
pour gagner sa cause , une charmante ruse f i l í a l e a b o u -
tissait toujours : i l n'y avait q u ' á d i r é que cette morti'* 
fication serait offerte pour le triomphe de l 'Eg l i s e ; i l est 
bon en affaires de c o n n a í t r e le petit faible de c h a c u n . 
H e u r e u x done les champions de l ' É g l i s e qui ont, á 
l 'exemple des M a c c h a b é e s , une a v ó c a t e p r é s de D i e u et dont 
on peut d i r é comme de J é r é m i e : V o i c i ce l le qui a a i m é 
ses freres et la nation d ' I s r a é l , vo ic i ce l le qui prie b e a u -
coup pour le peuple et pour toute la cite , ( t ) 
( t ) H i c est f r a t r u m amator et popul i I s r a e l qui m u l t u m orat pro populo et 
u n i v e r s a sanc ta c iv i tate . I I M a c h . x v , 14. 
L A C O N T E M P L A T I V E - M A R T Y R E , 
C e serait peu c o m p r e n d r c Toeuvre du Parac le t au C é -
nac le que de res tre indre son action á la collation des 
g r á c e s n é c e s s a i r e s á l 'aposlolat; les disc iples du C h r i s t 
furent sacres non seulement apotres ( i ) mais voyants et 
comlemplatifs . A leur exemple, l ' h é r o í n e d ' A n v e r s , la z é l a -
latr ice du monde entier n 'é ta i t telle, que g r á c e á la 
flamme de c h a r i t é a l l u m é e dans son coeur au feu du 
buisson ardent , c ' e s t ' - á - d i r e de l ' ora i son; et cette c h a r i t é 
qui s ' é p a n c h a i t largement sur le prochain piquait surtout 
droit vers D i e u . L ' a m o u r opere l 'union, et Tunion c'est 
le bonheur ; au c i e l seulement ce bonheur sera con--
s o m m é ; i c i -bas l 'union est toujours susceptible d 'accro i s -
sement et c h a q u é d e g r é d'accroissement n'est obtenu que 
par la souffrance. N o n seulement le contemplatif souffre 
de he pas e n c o r é ple inement p o s s é d e r l'objet de son 
amour mais , á certa ines heures , i l le sent d i sparai tre au 
point qu' i l semble é l o i g n é sans retour. L a disparit ion 
n'est qu'apparente , mais pour la partie sensible cette 
apparence est une r é a l i t é , et le souvenir des i l luminations 
( i ) A v r a i d i r e , c 'es l á la C e n e que les apotres r e ? u r e n t du Pont i fe é t e r n e l 
ta c o n s é c r a t í o n é p i s c o p a l e , m a i s avec la r e c o m m a n d a t i o n de ne point c o m -
m e n c e r l eur apostolat avant la venue de l ' E s p r i t de f o r c é et de l u m i é r e . 
L u c . x x i v , 49, x x i i , 19. 
[io5] 
p a s s é e s ( i ) ne font que rendre plus sombres les t é n e b r e s 
p r é s e n l e s , jusqu'au moment o ü la c iarte br i l le de nouveau . 
L a colonne tour á tour n é b u l e u s e et lumineuse ( 2 ) qui 
guide l ' á m e contemplative dans le d é s e r t d ' ic i -bas est t o u -
jours la m é m e en r é a l i t é : c'est D i e u qui par des a l tera 
natives de jo ie e l de douleur ne cesse de la condu ire á 
LUÍ. 
C e s • a l ternal ives qu 'Anne a connues depuis son nov i c ia ! 
semblenl s accentuer pendant la d e r n i é r e p é r i o d e de sa 
v ie , a lors que l ' E s p r i t - S a i n l , la couvrant de son ombre 
comme l'explique si bien saint Jean de la C r o i x (3) , la 
purifiait de plus en plus dans le creuset de m y s t é r i c u s e s 
t é n e b r e s , pour T i l l u m i n e r ensuite de c l a r t é s toujours gran»-
dissantes. T a n t ó t i l l'affligeait et la consolait , tantót i l la 
soulevait au-dessus d ' e l l e ' - m é m e et lui faisait sentir sa 
faiblesse ; mais dans tous ces é t a t s , l ' h u m i l i t é unie á une 
i n t r é p i d e confiance, surnageait : « Je suis convaincue , 
é c r i t - e l l e , que j e ne suis pas plus qu'une fourmi , et que 
plus on est dans l'abandon des c r é a t u r e s , plus D i e u nous 
donne du secours . » 
O r ce n 'é ta i t pas seulement la une be l lc sentence ; c a r 
(1) S ' J e a n de la C r o i x ( N u i t o b s c u r e , I I , 7 ) d é c r i t a d m i r a b l e m e n t le 
s u r c r ü i t de peine qu'apporte á l ' á m e a i n s i é p r o u v á e le s o u v e n i r des c o n s o -
lat ions p a s s é e s . I I cite á ce sujet le texte de J o b : E g o i l l i q u o n d a m o p u -
lentus. repente contr i tus s u m . 
(z,- N u n q u a m defecit c o l u m n a nubis per d i e m ñ e q u e c o l u m n a nubis p e r 
n o c t e m . E x . m , 2 i . 
( 3 ) A u I I e l i vre de sa N u i t o b s c u r e , sa int J e a n de la C r o i x d é c r i t l o n ^ 
guement ces a l ternat ives de conso la t ion et de d é s o l a t i o n . L ' á m e , d i t - i l , q u a n d 
ses aff l ict ions r e v i e n n e n t , pense qu'elle n'en s e r a j a m á i s d é l i v r é e , et q u a n d 
elle te voit c o m b l c e de dons sp ir i tue l s elle cro i t que ses m a u x ont a b s o l u -
ment c e s s é . , , 
[ 2 0 6 ] 
la B i e n h e u r e u s e eut plus d'une fois Toccas ion de prat iquer 
cette inv inc ib le confiance. A i n s i á P a r í s , p r e s s é e par les 
tracasser ies du dehors et par les angoisses de la cons--
c i ence , i l luí fallait avouer que dans les moments de fer" 
v e u r sensible l ' á m e se sent p r é t e a toul, mais que si 
D i e u ret ire l 'onction i n t é r i e u r e , e l le es l en danger de 
succomber , comme saint F i e r r e , dans l'abime de sa misere . 
Humblement el le supl ia D i e u pendant l 'oraison de voulo ir 
bien l ' instruire , et soudain , sans forme ni f igure une 
s imple percepl ion de D i e u p r é s e n t lui insp ira un abandon 
parfait á sa sainte v o l o n t é . Pas de d i s c o u r s ; sans que r ien 
fút dit, tout é l a i t compris , et il n 'eút r i en c o ú t é á l ' á m e 
ainsi t r a n s f o r m é c d ' é t r e p r é c i p i t é c au fond de la mer ou 
au mi l ieu des l ions : nul ennemi ne pouvait lui n u i r e . 
N e c r o i r a i t - o n pas entendre le psalmiste chanter : « Q u a n d 
tout un camp adverse m'attaquerait, je n'aurais que plus 
d'espoir » ( i ) . D e telles g r á c e s agissaient non seulement 
sur l ' á m e , mais sur le corps de la B i e n h e u r e u s e qui , 
m a l g r é son á g e et sa f r é l e s a n t é , soutenait , sans faibl ir 
les r igueurs de l 'observance « quoique, dit^elle, si la 
main de D i e u ne l ' eút soutenu, i l lui e ü t é t é impossible 
de supporter la moindre fatigue. » 
U n e autre fois c ' é ta i t une C r o i x terr ib le qui lui appa--
raissait . Sans en comprendre pleinement la sjgnif icat ion, 
c ' é ta i t assez de la vo ir pour l 'embrasser , et le poids 
s'en fit b i e n t ó t sentir sous la forme d'une crue l l e absence 
de D i e u et d' indiciblcs angoisses . « D i e u voulait me faire 
sentir le bras de sa just ice pour que j e m'humil ie devant 
( i ) S i cons i s tant a d v e r s u m me c a s t r a . . . s i e x s u r g a t a d v e r s u m me prael ium 
in hoc ege s p e r a b o . P s . x x v i , 3 . 
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LUÍ. » P a r moments, surtout dans la sainte C o m m u n i o n , 
II lui donnait des g r á c e s de paix, de f o r c é et de c o n -
naissance d ' e l l e - m é m e . L e d é m o n avait beau forger des 
suje ls de trouble et inventer toute une r h é t o r i q u e pour lui 
prouver que, a b a n d o n n é e du S e i g n e u r , el le serait i n f a i l -
l iblement d a m n é e ; el le recoura i t á D i e u comme une enfant 
confiante, mais non prodigue quoi qu'el le en crü t : p u i s -
que, fidele quand m é m e , e l le voulait p e r s é v á r e r dans son 
serv ice parmi les rebuts et les pe ines . 
D a n s un de ees mottients d'abandon, A n n e entra dans 
l 'ermitage de sainte T é r e s e pour le ba layer ; mais une 
f o r c é s u p é r i e u r e la contraignit á la isser le balai pour 
s 'agenoui l ler . S a M e r e v é n é r é e qu'el le servait e n c o r é la 
r é c o m p e n s a i t par une celeste consolation : entre son coeur 
et l 'Espr i t - sa in t une colonne lumineuse allait droit , en 
sorte que, depuis son ame jusqu'au c i e l , ce n 'é ta i t qu'une 
voie d ' é b l o u i s s a n t e c l a r t é . Point d'obstacle entre cette ame 
p u r é et l'action de l 'Espr i t vivifiant qui l ' instruisait et la 
fortifiait. T é r e s e ne sembla i t -e l l e pas r e p o n d r é á sa 
p r i é r e de jadis : « Obtenes que le S a i n t - E s p r i t r é g n e en 
moi », par cette sorte de confirmation r e n o u v e l é e ? O u i , 
v r a i e confirmation, c a r l'athlete du C h r i s t sentit son ame 
et m é m e ses membres f o r t i f i é s suavement comme par une 
incomparable onction. T u spir i tal is unctio, chante l 'Eg l i s e 
á T E s p r i t - s a i n t , inf irma nostri corpor is virtute f irmans 
perpet i . Sans paroles i l lui fut e n s e i g n é que de la peine 
i n t é r i e u r e sort une jo ie surnature l l e comme le parfum 
sort du nard quand on le presse . « E t en moins de temps 
qu' i l n'en faudrait pour mettre, d i t -e l le n a í v e m e n t , ü n e 
l u m i é r e devant quelqu'un et la re t i rer , de tels ensc igne" 
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ments luí avaient é t é c o m m u n i q u é s sur l 'union de la jo ie 
et de la peine, qu'i ls eussent suffi pour la faire mour ir 
á tout se lon le bon pla is ir du S e i g n e u r . » T o u r á tour, 
sous la motion du divin E s p r i t , l ' á m e é t a i t passive ou 
act ive . L e premier état est i n g é n i e u s e m e n t c o m p a r é á ce lu i 
de que lqu'un qui se trouverait p le inement r a s s a s i é sans 
avoir á prendre la peine de manger , tandis q u e dans 
le second, c'est comme s'il [allait c h e r c h e r , p r é p a r e r et 
m á c h é r les al iments pour s'en n o u r r i r : é ta t a c c o m p a g n é 
d'un z é l e plus ardent mais exigeant plus de c irconspect ion 
pour é v i t e r les fautes. L ' h u m b l e é c r i v a i n assure qu'c l le 
n'oserait par ler de m a t i é r e s si au'-dessus de la p o r t é e de 
son esprit et si difficiles á expl iquer , mais l ' o b é i s s a n c e 
l'y contraignait . II faut conven ir que ses comparaisons , si 
frappantes dans l eur s i m p l i c i t é , rendent ees hautes v é r i t é s 
intel l igibles autant qu' i l se peut. 
U n e comparaison du m é m e genre nous donne l ' i d é e 
d'une phase douloureuse et f é c o n d e de sa v ie spir i tuel le 
qui survint peu apres . U n convalescent n' ignore pas qu'un 
aliment á son g o ü t lui ferait mal et i l le veut quand m é m e ; 
ainsi dans un subl ime e n t é t e m e n t , dans une h é r o í q u e 
a v i d i t é , l 'amante du C h r i s t , a c c a b l é e de peines et faible — 
elle le croyait du moins — sous le poids de l'affliction, en 
voulait e n c o r é plus . Q u e l l e f o r c é dans cette p r é t e n d u e 
faiblesse, mais aussi quel le confiance en D i e u , quel le 
i n é b r a n l a b l e assurance á cro i re que le S e i g n e u r « ne 
l 'abandonnait que pour le bien de son á m e », et ce la 
quand el le se croyait sur le point d ' é t r e d a m n é e . ( i ) Sou& 
( 0 S i a tnbulavero in med io umbrae m o r t i s non t i m e b o . . . q u o n i a m tu m e c u m 
es . P s . x x i i , 4 . 
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la press ion des senl iments contradictoires de l'angoisse et 
de ratnour des douleurs , une é l é g i e s ' é c h a p p a de son coeur, 
v é r i t a b l e arome de ce nard exquis t r i t u r é par la C r o i x , 
et J é s u s se plut certainement á ees soupirs de l 'amour. 
L ' É p o u x ne pouvait pas toujours rester c a c h é . A T o u r s , 
o ü la sainte pr i eure , sachant peu de f r a n j á i s , devait se 
confesser tant bien que mal á un p r é t r e qui ne savait 
point l 'espagnol, ses faveurs r e m p l a c é r e n t avantageuse" 
ment les consolations h u m a i n e s ; une s imple vue de D i e u 
embrasait tellement son á m e qu'el le d é f i a i t , avec saint 
P a u l , ( t ) les travaux et les privat ions et tout ce qui 
existe, de la s é p a r e r de la c h a r i t é du C h r i s t ; et les 
assauts de cette c h a r i t é é t a i e n t si violents que , sans un 
secours part icu l ier de la g r á c e , e l le n'aurait pu les s o u -
tenir . 
A A n v e r s , le l ieu chois i pour l ' é p a n o u i s s e m e n t de son 
oeuvre, sa vie spir i tuel le devint plus constamment sere ine . 
E n F r a n c e , les consolations n'avaient é t é que des é c l a i r -
c ies , splendides i l est v r a i , au mi l ieu d'une nuit o b s c u r e ; 
tandis que dans son m o n a s t é r e , sa v r a i e fondation, s' i l 
y eut e n c o r é des ombres , le sentiment de la p r é s e n c e de 
D i e u ne disparut plus que rarement , et parfois une onction 
i n t é r i e u r e la p é n é t r a i t suavement. J é s u s , á certa ins j o u r s , 
se faisait sentir si p r é s , que pendant l'office, avec une 
charmante f a m i l i a r i t é , la trop heureuse amante se croyait 
o b l i g é e de lui d i r é : « A h ! mon D i e u , é l o i g n e z - v o u s , j e 
vous en conjure ; si vous restez p r é s de moi , j e n'aurai 
assez de f o r c é , ni pour soutenir l'effort de votre amour , 
(1) Q u i s nos separabi t a car i ta te C h r i s t i . R o m . v m , 3 5 . 
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ni pour me r e n d r e at lenl ive a l'office. » M e m e au mil ieu 
des transports de l 'amour, le grand devoir de rattent ion 
á l'office n'est pas o u b l i é ; bien plus , i l est mis au-dessus 
des d é l i c e s du d iv in vois inage ; c'est assez condamner 
l ' i l lusion de ceux qui p r é f e r e n t leur attraits part icul iers 
aux pr ieres prescr i tes par les sa inles lois de l eur O r d r e . 
II y eut bien des é p r e u v e s parmi ees i n l i m i t é s d iv ines , 
et quelquefois si violentes que. l ' á m e é p e r d u e é ta i t t e n t é e de 
prendre toutes les faveurs p a s s é e s pour des i l lus ions ; mais 
ce la n e . d u r a i t guere . U n e fois l ' É p o u x lui adressa cette 
rassurante promesse : « Je serai toujours avec toi ( i ) e l 
j e t 'emmenerai avec moi. » N ' é l a i t - c e pas, á l 'encontre 
des t e r r e u r s infernales , marquer á j a m á i s son ame du 
sceau des é l u s ? 
P a r moments le souvenir de ees g r á c e s l é n i t i v e s é t a i t , 
non pas e f f a c é mais v o i l é par des peines i n t é r i e u r e s et, 
durant les d e r n i e r e s a n n é e s , sans la v ive convict ion qu'elle 
conservai t de la b o n t é d iv ine , la tentation lui serait venue 
de tomber dans le d é c o u r a g e m e n t et de perdre confiance 
en la m i s é r i c o r d e du S e i g n e u r . N'a- ' t - i l pas ra i son , saint 
Jean de la C r o i x , le sage docteur , quand i l nous offre la 
p u r é foi comme un indefectible f lambeau ( 2 ) , puisque, parmi 
toutes les apparences contra ires , quand toute l u m i é r e 
semble o b n u b i l é e par la f u m é e du puits de l'abime (3) , 
c ' e s t ' - á - d i r e par les menaces de l ' é t e r n e l d é s e s p o i r , cette 
foi , nue comme le roe mais ferme comme lu i , e m p é c h e 
l ' á m e , non de souffrir mais de succomber ? 
(1) E g o e r o t e c u m . J u d i e , v i , 16. 
i z ) V o i r V i v e f l a m m e d ' a m o u r , I I I . 
( 3 ) A p e r u i t p u t e u m abyss l et ascendi t f u m u s . A p o c . i x , 1 . 
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Q u e l amour v r a i dans ce martyre intime et quel le g lo ire 
rendue á D i e u ! C'est un tel tourment que « l ' á m e est b o u -
l e v e r s é e au point que les cheveux se dressent sur la tete, 
et qu'on se croit sur le point d'expirer. » E t pourtant nul 
d é s i r de soulagement : « O n a imerai t mieux mour ir si 
D i e u l ' a g r é a i t que de manquer á sa sainte v o l o n t é . » N e 
d i ra i t -on pas la paix et l 'amour du c i e l au mi l ieu des 
tortures de l'enfer ? C'est un é tat de subl ime abandon. 
« Cette peine, é c r i t ^ e l l e , occupe tellement toutes mes 
puissances que j e suis en moi -meme comme si j e n'y 
é t a i s pas ; tout est ca lme , et l ' á m e jouit sans savoir 
comment d'une parfai le l i b e r t é ; et pourtant, c'est comme 
un exil d 'oü toute satisfaction est bannie ; une seule jo ie 
demeure : c'est la suppress ion des l é g é r e t é s du p a s s é , 
l ' i n d i f f é r e n c e absolue á la mort et á la v ie , et une p a r -
faite c o n f o r m i l é á la v o l o n t é div ine en u n i ó n avec le 
C h r i s t agonisant ». 
II é ta i t des temps de r e c r u d e s c e n c e dans les peines ( i ) , 
mais alors l 'Epoux, qui n ' é p r o u v a i t son é p o u s e que pour 
la rendre digne d'une plus parfaite u n i ó n , finissait par 
s'attendrir ; le c h i r u r g i e n d é p o s a i t le sca lpe l pour mettre 
un peu de baume sur les pia les . U n soir de d é t r e s s e , 
devant le Saint Sacrement , il lui sembla que, dans l 'obscure 
demeure de son á m e ainsi que par une petite fente, un 
ra\;on de solei l p é n é t r a i t et, comme si J é s u s se repentait 
( i ) S o n É p o u x a l o r s se cacha i t d'elle, la l a í s s a n t c o m m e dans u n d é s e r t 
avec autant d ' a r i d i t é que s i elle n'avait pas c o n n u D i e u , r e m p l i e de c r a i n t e , 
prenant toutes les faveurs p a s s é e s pour des i l lus ions et sentant son coeur 
o p p r e s s é c o m m e s ' i l e ú t é t é s e r r é entre deux fers . L a N u i t obscure de sa int 
J e a n de la C r o i x o{(re de semblables d e s c r i p t i o n s . 
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amoureusement d ' é t r e o b l i g é de la torturen, une voix luí 
dit par une sorte de douce i n d i s c r é t i o n : « L ' E p o u x vous 
aime et II se lasse de vous vo ir parmi les souffrances » . 
Q u a n d on est au courant de si consolants secrets toute 
peine devient supportable ; aussi A n n e s ' é c r i a i t ' - e l l e : 
« B é n i soit le D i e u qui ne peut nous vo ir dans les afflic--
tions sans qu' I l nous donne du secours ; II est digne que 
nous l 'aimions de Tamour le plus pur . » ( t ) 
(1) D a n s un temps de g r a n d e af f l ic t ion, elle re fut á A n v e r s une lettre de 
son a n c i e n n e c o m p a g n e , S . C a t h e r i n e du C h r i s t , é c r i t e presque sous la d i c l é e 
du d i v i n M a í t r e . L ' E p o u x lu i fa isai t un r e s u m e de sa propre vie p a s s é e d a n s 
les d o u l e u r s , de la c r é c h e á la C r o i x , et lu i rappela i t les é p r e u v e s de M a r i e , 
la R e i n e des m a r t y r s , et de ses apotres v o u é s á la souf france parce qu' i l s 
é t a i e n t ses a m i s . D o n e si A n n e , s a b i e n - a i m e e , souf fra i t , c'est que J é s u s , apres 
a v o i r fait r e s p l e n d i r sa p á t i e n c e c o m m e celle de J o b d a n s la t r i b u l a t i o n , l u í 
r é s e r v a i t une g l o i r e i n c o m p a r a b l e au c ie l ; I I prometta i t de la {a i re a s seo ir á 
s a table l á - - h a u t et de lui d o n n e r , d a n s une f é t e sp lend ide , tout ce qu ' i l p o s -
sede . 
L a S,e V i e r g e et sa inte T é r e s e a p p a r u r e n t ensuite á soeur C a t h e r i n e et 
c o n f i r m é r e n t les sp lend ides p r o m e s s e s du C h r i s t , en y j o i g n a n t l ' a s surance de 
leur materne l l e ass i s tance j u s q u ' a u bout. 
A p r é s -la sa inte C o m m u n i o n , l 'heureuse m e s s a g é r e fut e n c o r é c h a r g é e 
d 'as surer á la B . A n n e que l ' É p o u x t r a v a i l l a i t á o r n e r son cceur, et qu'en 
son d i v i n C c e u r i l g a r d a i t ses m é r i t e s é c r i t s en letfres d ' o r ; L u i - m é m e certir-
fiait q u ' I l lu i r é s e r v a i t la c o u r o n n e des m a r t y r s parce qu'elle avait é t é telle 
par l a v o l o n t é . A l 'heure s u p r é m e , nous v e r r o n s la piense sueur C a t h e r i n e 
constater la r é a l i s a t i o n de c e í t e p r o m e s s e . 
C O N T E M P L A T I O N E T P E R F E C T I O N 
Dans la sainte l i turgie , á Toctave de la P e n t e c ó t e suc'-
c é d e i m m é d i a l e m e n t la f é t e de la Sainte T r i n i t é , comme 
pour nous donncr á entendre que l ' E s p r i t de lumiere en 
s 'emparanl des ames, les conduit au seui l du T e m p l e i n -
access ible mais rayonnant de ce subl ime m y s t é r e . O r la 
p r é s e n c e des trois d iv ines Personnes dont A n n e avait é t é 
f a v o r i s é e des ses plus j eunes a n n é e s , se fit plus f r é q u e n t e 
ct plus intensive durant le regne de l ' E s p r i t - S a i n t en son 
ame. A ce qu'elle é c r i t dans le r é c i t du scabreux voyage 
d 'Espagne en F r a n c e , les p é r i l s e l les affronts la laissaient 
é g a l e m e n t i n d i f f é r e n t e , par suite de la cont inuel le p r é s e n c e 
de la Ste T^rinité. 
A Pontoise , ce n 'é ta i t pas la v i s i ó n des divines P e r s o n -
nes, c ' é ta i t le sentiment de l eur p r é s e n c e en son ame qui 
la recue i l la i t et l ' i l luminait , au point que ses puissances 
semblaient n'avoir plus d'autre é t r e que ce lu i qui l eur 
venait de cetle lumiere . N e peut-on pas d i r é qu'une ame, 
á ce d e g r é d'union, est d i v i n i s é e ? Point d'image, mais 
un sentiment i n t é r i e u r qui la p é n é t r a i t d'un profond 
respect pour la m a j e s t é du S e i g n e u r : ce la rappel le la 
n u é e divine qui envahit le temple de S a l o m ó n á l 'heure 
so lenne l le de la d é d i c a c e . ( i ) L a comparaison du v e r á 
( i ) M a j e s f a s D o m í n i implev i t t e m p l u m . i P a r . v n , i . 
[214] 
soie qui s ' é p u i s e á f i ler son c o c ó n et finit par y m o u r i r 
insensiblement , lui sert á pe indre l 'é tat de son ame qui se 
sent a r r a c h é e á e l l e - r n é m e pour mour ir au c r é é et ne 
plus v i v r e q u ' á D i e u . « C'est l 'amour qui opere insens i" 
blement cette mort mystique » qui est la v é r i t a b l e vie de 
l ' á m e . , D é s o r m a i s plus de consolat ion en cette v ie s inon 
« de pouvoir donner cette v ie pour l 'unique objet de 
son amour . » E t c'est mi l le v ies que , dans sa folie et 
sainte p r p d i g a l i t é , l 'amante voudrait p o s s é d e r , non pour 
en j o u i r mais pour en faire le sacr i f i ce á D i e u . Peut'-on 
douter que le parfum ( t ) de ce vase p r é c i e u x , qu'el le 
e ü t voulu br i ser á p r o f u s i ó n aux pieds de son E p o u x , 
ait r a v i le coeur de D i e u ? 
A A n v e r s la v i s i ó n de la divine T r i n i t é prit un 
carac tere plus consolant e n c o r é . Sainte T é r e s e , pendant 
l 'oraison du matin, se fit comme le p r é c u r s e u r de l ' intime 
t h é o p h a n i e ; sa t e n d r é f a m i l i a r i t é fut telle que son 
heureuse filie prit la l i b e r t é de l 'embrasser . Cette visite 
b é n i e laissa l ' á m e dans un ca lme celeste , et J é s u s et sa 
M e r e firent doucement sentir l eur p r é s e n c e . N ' é t a i t ' - c e 
pas assez de bonheur ? N o n , une nouvel le g r á c e vint 
couronner ees saintes jo ies; Au-'dessus du C h r i s t apparut 
le P é r e é t e r n e l et aussi le S a i n t - E s p r i t sous la 
forme d'une n u é e : c ' é ta i t comme un tablean de la 
t h é o p h a n i e s a c r é e á l'instant • du b a p t é m e de Nolre--
S e i g n e u r . Cette v i s i ó n qui semblait apporter le c i e l dans 
son á m e fut de courte d u r é e , mais la laissa si i m p r é g n é e 
de D i e u qu'el le put d i r é avec saint P a u l : « C e n'est 
( « ) F r a c t o a l a b a s t r o . M a r c , x i v , 3 . 
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plus moi qui vis mais le C h r i s t vit en moi , » et des lors 
la p e n s é e du divin F i l s et de sa M e r e demeurerent 
gravees en son esprit . C e n 'é ta i t done pas un s imple 
souven ir , mais c ' é ta i t l 'estampille d'un cachet sacre , son 
ame é ta i t m a r q u é e á l'effigie de J é s u s et de M a r i e ; en 
m é m e temps c ' é ta i t , a ins i qu'el le le vit un peu plus tard, 
un T a b e r n a c l e o ü la sainte T r i n i t é reposait , et des 
m y s t é r e s lui furent r é v é l é s , si hauts et si i n c o m p r é h e n s i ' * 
bles, « qu'on les peut, dit'-elle, c r o i r e , mais non expr imer ». 
O altitudo ! ( t ) 
S i la Sainte T r i n i t é habitait en l ' á m e de la B i e n h e u " 
reuse , celler-ci soupirait a p r é s le moment d'al ler habiter 
lá ' -haut dans le temple de cette divine T r i n i t é . U n j o u r 
le moment parut a r r i v é . L e s trois Personnes d iv ines 
é t a i e n t venues sous la forme de personnages d'une b e a u t é 
sans pare i l l e et r e v é t u s d'habits sacerdotaux ; le p r é t r e 
est D i e u , parce que D i e u est le p r é t r e par exce l l ence . 
( i ) A u s o r t i r d'un magn i f ique s e r m ó n s u r la S a i n t e T r i n i t é , la B i e n h e u r e u s e 
s ' é c r i a i t : <•' O h ! que ce P e r e a bien p r é c h é ; i l a doctement e x p l i q u é ce respect que 
nous devons á une s o u v e r a i n e essence en tro i s a d o r a b l e s P e r s o n n e s . U a lu d a n s 
m o n coeur ce que D i e u me d é c o u v r i t s u r ce d i v i n m y s t é r e il y a quelques a n n é e s . " 
P a r la sc ience infuse , s a n s c o n n a í t r e p e u t r - é t r e les t ermes de la t h é o l o g i e pour 
l ' expl iquer , A n n e p o s s é d a i t la s y n t h é s e des m y s t é r e s sub l imes que le s a v a n t 
o r a t e u r a n a l y s a i t avec p r é c i s i o n ; elle p o s s é d a i t l ' i d é e c l a i r e , i l d é v e l o p p a i t l ' i d é e 
d i s t incte . O at i tudo, o profondeur ! s ' é c r i a i t sa in t P a u l . R o m . X I , 3 2 . N e trouver-
t - o n pas sous la p l u m e de l 'humble v i e r g e un é c h o d'enthousiaste é t o n n e m e n t 
du g r a n d apotre ? 
L e p r é d i c a t e u r é t a i t le R . P . B e r n a r d , c i s t e r c i e n , s u n n o m m é par ses c o n t e m p o -
r a i n s le nouveau sa int B e r n a r d , , á cause de ses ver fus , de son z é l e pour le sa lut 
des ames et des g r á c e s e x t r a o r d i n a i r e s dont i l é t a i t c o m b l é . L a B . A n n e t r o u v a en lu i 
une ame v r a i m e n t soeur de la s i enne , et sa inte T é r é s e lui apparut pour a p p r o u v e r 
l a conf iance qu'el le lu i t é m o i g n a i t . I I m o u r u t en odeur de s a i n t e t é , et des m i r a c l e s 
furent obtenus p a r son i n t e r c e s s i o n . 
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L a voyante é t a i t a lors .atleinte d'une maladie qui devait 
a m e n e r la mort á bref d é l a i : les d iv ines Personnes , avec 
ees ornements sacerdolaux, ne vena ient -e l l e s pas c é l é b r e r 
son e n t r é e au c i e l ? . . . M a i s n o n ; tandis qu'el le croyai t 
les su ivre la v i s i ó n d i sparu l . L a s a n t é é ta i t subitement 
r e v e n u e , mais que ce mirac l e é t a i t contra ire á ses 
souhaits ! E l l e d é s i r a i t mieux que ce la et, dans cette 
c i rcons tance , el le cra ign i t d'avoir m a n q u é d'abandon. Deux 
j o u r s de lutte lui furent n é c e s s a i r e s pour faire pleine--
ment, non le sacr i f ice de sa v ie , mais le sacr i f i ce du 
prolongement de sa v ie . E n f i n , et c'est par la qu'el le 
c l ó t dignement son autobiographie , el le « se soumit á 
tout ce que le S e i g n e u r disposerait d'elle, soit pour la v ie 
soit pour la mort. » L a d é c e p t i o n avait é t é c r u e l l e , mais 
e l le tacha d é s o r m a i s « d ' é t o u f f e r m é m e le d é s i r de la 
mort, et de se r é s i g n e r au bon p la i s ir de D i e u . » 
D a n s ce parfait abandon consiste la parfaite u n i ó n et 
le comble de la s a i n t e t é ; chez A n n e il devint si entier 
qu'e l le pouvait d i r é á ses fil ies : « B é n i soit le S e i g n e u r ; 
j e s ü i s tellement morte á toute chose que r ien ne peut 
me donner de la satisfaction ni me causer de la peine ; 
mon coeur ne vit q u ' á D i e u seu l . » U n i n g é n i e u x a p o -
logue lui servit un j o u r a r e p r é s e n t e r avec plus de re l ie f 
l 'é tat de son á m e . Montrant la laine qu'el le é ta i t en train 
de f i ler : « Je p e n s e , d i t^e l le , que mon cceur et mon 
esprit sont pare i l s á cette la ine ; comme el le est suspen^ 
due entre le c ie l et la t erre , de m é m e j e suis tel lement 
d é g a g é e de tout, qu' i l me semble v ivre en un autre 
s é j o u r . » 
L e s vertus p r a t i q u é e s á un d e g r é subl ime, puisque 
, [»17'] 
Tabandon parfait renferme la synthese de toutes les v e r -
tus, v o i l á done le fruit et le controle du regne du S a i n t -
E s p r i t dans l ' á m e de la B i e n h e u r e u s e ; v o i l á aussi le s e -
cret d'un nouveau genre de martyre ; c a r les vertus s u r -
naturel les ne vivent que par r immola t ion de la naturc . 
D e j a , au debut de sa vie re l ig ieuse , l ' É p o u x , en lui l ivrant 
le secret de sa soif m y s t é r i e u s e , lui avait m o n t r é toutes 
les vertus dans leur laborieuse perfect ion, laquel le ne se 
c o n s o m m é que par la C r o i x ; mais la l e g ó n divine n'avait 
pas regu son entier d é v e l o p p e m e n t ; une v i s i ó n celeste 
completa plus tard cet enseignement : l ' é l e v e du S a i n t -
E s p r i t é ta i t p a s s é e en c lasse s u p é r i e u r e . 
A p r e s un j o u r de j e ü n e de la p r é s e n c e de son D i e u , 
la sainte C o m m u n i o n lui rendit cette p r é s e n c e tant d é s i r é e . 
U n grand l inceul lui apparut, tout c o n s t e l l é de petites 
croix , avec invitation á s'en c h a r g e r ; a u s s i t ó t dit, a u s s i -
tót fait par l'amante i n t r é p i d e , et v o i l á toute cette l e g i ó n 
de croix qui s ' incorporent á tous ses membres et s ' iden-
tifient á tout son é t r e comme des microbes sacres . T o u t 
en el le é ta i t c r u c i f i é pour é t r e s a n c t i f i é , et d é s o r m a i s la 
l e g ó n é ta i t e n t r é e dans l'esprit : les vertus doivent é t r e 
i n c o r p o r á e s avec la C r o i x , sans quoi tout^» l eur b e a u t é 
est ternie . D é v e l o p p a n t ce pr inc ipe , la B i e n h e u r e u s e ex -
pl ique comme quoi l ' á m e í r o u v e tant de jo ie dans la 
C r o i x qu'el le n'a plus d'autre d é s i r que de s'y vo ir atta-
c h é e . L o g i q u e s e r r é e dans cette folie de la C r o i x : 
« l 'amour veut s e r v i r l'objet qu' i l a ime, et c'est ce qu' i l 
peut faire surtout par la mort á s o i - m é m e dans les m o i n -
dres choses . L e juste done court a p r é s la C r o i x comme 
l 'avare a p r é s les t r é s o r s * ; et remarquons cette é n e r -
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gique sentence : « i l ne compte ses p r o g r é s que d'apres 
le nombre de ses souffrances. L'athlete qui vcut c o u r i r 
dans la l ice se s e r r é le corps af ín que r ien n'entrave sa 
course ( i ) ; a ins i pour c o u r i r et avancer dans le s e r v i c e 
du S e i g n e u r , la C r o i x doit nous r e s s e r r e r en n o u s - m é m e s 
en sorte que les puissances de notre ame ne s ' é g a r e n t 
point parmi les objets du s iec le . » L a parabole est vi--
vante et juste ; c a r ce qui nous retarde dans le s e r v i c e 
de D i e u peut v a r i e r de nom et de forme, mais au fond 
c'est toujours que lque chose , attrait ou r é p u g ñ a n c e , qui 
n'est pas c r u c i f i é en nous. S e r r é e par le mystique b a u -
d r i e r A n n e é t a i t ag i le . 
L a course aux vertus avait c o m m e n c é pour e l le des 
l'aube e l , loin de se ra lent ir , e l l e devenait plus alerte 
sur le soir ; les vertus d ' h u m i l i t é et d'obcissance, si r e -
marquables au d é b u t , jetaient avec l ' á g e un é c l a t de plus 
en plus vif. Q u e l q u e s traits en donneront une i d é e . « L a 
cuis ine est mon l i e u , » disait l 'humble pr i eure toujours 
converse par le coeur, toujours e m p r e s s é e á se faire la 
servante de toules, toujours d é s i r e u s e d ' é v i t e r , m é m e au 
prix des plus grandes fatigues, de se faire s e r v i r par 
autrui ; en sorte que, pour preven ir ses besoins, ses filies 
devaient ve i l fer de tres p r é s . Pendant les dern iers j o u r s de 
sa v i e , ne d e m a n d a - t - e l l e pas á Tune d'entre e l les dont 
la s i m p l i c i t é lui é ta i t connue , de pr i er D i e u afin qu' i l la 
r s t i r á t de ce monde pour mettre fin á l ' embarras que son 
ctat d ' i n f i r m i t é causait á la c o m m u n a u t c ? C e l l e qui avait 
tant serv i les autres ne croyait pas m é r i t e r de l ' é t r e . 
( i ) R é m i n i s c e n c e é v i d e n t e de la paro l e de sa in t P a u l : O m n i s q u i d e m q u i 
¡n a g o n e contendi t ab ó m n i b u s se abst inet . I C o r . I X , 25. 
h*9¡ 
U n j o u r une le l tre d'un style assez gr incheux lui par" 
vint, b l á m a n t son gouvernemcnt ; point d ' é m o t i o n ni 
d ' é t o n n e m e n t : ne s ' é t a i t - e l l e pas toujours c r u e impropre 
au gouvernement ? A u s s i ce fut s incerement et non pour 
r é c i t e r une bel le formule qu'el le s'en fut au choeur d i r é 
a J é s u s : « Je ne souhaite que vous et votre honneur . » 
J e s ú s seul e l le souhaitait et J é s u s e l le eut ; c a r l ' É p o u x 
se montra soudain tout radieux á son é p o u s e et Timpres--
sion l é n i t i v e de l'ineffable visite dura p lus ieurs j o u r s . 
U n e autre fois c'est sa b ienheureuse M e r e T é r e s e que le 
S c i g n e u r lu i montre g lor ieuse parmi les saints ; pas 
d'orguei l d'avoir é t é la compagne d'une telle pr incesse 
de la cour celeste, tnais l ' é t o n n e m e n t d'une h u m i l i t é c o n -
va incue : « S e peut'-il qu'une p é c b e r e s s e comme moi ait 
eu le bonbeur de v i v r e avec une sainte si é l e v é e en 
g lo ire ? » 
Quant á son o b é i s s a n c e durant la d e r n i é r e p é r i o d e de 
sa v i e , alors que l 'exercice de l ' a u t o r i t é é ta i t devenue un 
devoir d ' é ta t , la charge de pr i eure la laissa e n t i é r e en 
son á m e . Point de manieres tranchantes , point d'esprit 
d ' i n d é p e n d a n c e chez ce l le qui ne commandait que par 
o b é i s s a n c e . U n f r é r e convers qui se croyait archi tecte , et 
qui s'entendait sans doute en b á t i m e n t comme le f r é r e 
Jean . de la M i s é r e en peinture ( i ) avait , avec r a p p r o b a " 
tion du P . P r o v i n c i a l , t r a c é un plan pour la construct ion 
du C a r m e l d ' A n v e r s . U n architecte de talent j u g e a le chef -
( t ) O n sait que le frere J e a n de la M i s é r e , l 'un des p r e m i e r s c o n v e r s de 
la r e f o r m e , e x é c u t a un portra i t de sa inte T á r e s e dont la S a i n t e e l l e - m t t n e a r i 
et pour c a u s e . 
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d'ccuvre á sa juste v a l e u r ct engagea la pr i eure a le 
r e j e t e r ; mais , m a l g r é tous les i n c o n v é n i e n l s qui devaient 
r é s u l t e r d'une b á t i s s e incoherente , au rtsque de passer 
aux yeux des gens de la terre pour manquen d ' i d é e , la 
B i e n h e u r e u s e voulut l ' e x é c u t i o n du plan b i scornu : « C'est 
le plan de l ' o b é i s s a n c ^ , » disait--elle. Mot sacre , presque 
magique pour e l le . L a preuve en est que , souffrant 
de se vo ir á charge aux autres par suite d'une para lys ie 
des jambes , e l le pr ia le P e r e P r o v i n c i a l de lui c o m m a n -
der de m a r c h e r . C e r t e s , ce n 'é ta i t plus la sa b i e n ^ a i m é e 
M e r e T é r e s e qui autrefois lui commandait des mirac l e s , 
mais c ' é ta i t toujours l ' a u t o r i t é , c 'es t - 'á ' -d ire D i e u . S a foi 
é t a i t grande et i l fut fait selon son d é s i r ( t ) . Pas d'ob" 
jec t ion á faire , si bonnes que parussent les raisons , quand 
l ' o b é i s s a n c e avait p a r l é : « M i e u x vaut, d i sa i t -e l l e c a r r é -
ment, tout perdre en o b é í s s a n t que de ne pas o b é i r . » 
Ses fil ies balangaient^el les á e x á c u t e r un ordre des s u p é -
r i e u r s , c ' é ta i t la terr ible menace de n ' é t r e plus c o n s i d é r é e s 
comme ses enfants, et qui aurait voulu e n c o u r i r une telle 
excommunicat ion ? 
L ' a m o u r de la p é n i t e n c e se d é v e l o p p a aussi dans l ' á m e 
de la B i e n h e u r e u s e avec le r é g n e du Sa int ' -Espr i t . Des 
sa j eunesse , porter le c i l i ce , faire manoeuvrer la disc ipl ine 
sanglante , se rou ler dans les é p i n e s , avaient é t é choses 
habituel les pour cette ame c r u c i f i é e , et plus tard, é p u i s é e 
qu'e l le é t a i t par l ' á g e et les labeurs , i l lu i semblait ne 
pas faire assez. L e divin M a í t r e dut, pour la r a s s u r e r , 
lui fa ire ce petit cours de perfect ion : « C'es t bien peu 
( i ) O m u l i e r , m a g n a est fieles tua , fiat t ib i s icut v i s . M a t t . x v , i 8 . 
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de chose de faire des actions qui é c l a t e n t aux yeux du 
monde, et ce que D i e u a g r é e le plus c'est la bonne 
disposit ion du coeur. » C e n 'é ta i t pas ce qui lui manqua i t ; 
et ses i n f i r m i t é s croissantes lui donnaient le moyen de se 
d é d o m m a g e r soit en souffrant soit en supportant la croix 
de l ' inact ion. « He las ! que VÜUS é t e s heureuses , disail '-elle 
alors á ses fi l ies, de pouvoir travai l l er pour D i e u tandis 
que je vis comme une b é t e . » M a i s se ravisant a u s s i t ó t : 
« Je le souffre pourtant pour son amour, puisque tel est 
son bon pla is ir . » E t puis que d ' i n g é n i e u s e s industries 
pour se mortifier quand m é m e . L ' E s p a g n o l e , si tendrement 
maternel le pour le procha in , retrouvait toute l ' é n e r g i e 
á p r e et impitoyable de sa race quand i l s'agissait d ' é t r e 
son propre bourreau ; vraiment el le avait alors des ins l inc l s 
d'inquisiteur. et de tort ionnaire ; ses bras é t a i e n t bleus á 
f o r c é d ' é t r e p i n c é s , au point que son nom a é t é d o n n é , 
dans son O r d r e , á ce genre de mortification essent ie l l e -
ment portatif, et par c o n s é q u e n t fort commode. A u c u n 
bruit et pas besoin d ins lruments ; m é l c r de la cendre et 
de l 'absynlhe á sa nourr i ture et, ce qui est plus , se c o n -
t e n t e r . d e tout en fait d'aliments pour l'excellente raison 
qu'el le se contentait de r i e n , ne cherchant j a m á i s de 
satisfaction á table ; faire j e ú n e r les sens de tout pla is ir 
m é m e permis , tel é ta i t le r é g i m e p e r p é l u e l l e m e n t q u a d r a -
g é s i m a l i m p o s é á la nature. A v e c tout ce la , si courte lui 
semblait encere la v ie pour s e r v i r D i e u qu'el le n'aimait 
pas á l ' a b r é g e r par la mort transitoire qu'est le sommeil ; 
mieux valai t , á ce qu'elle disait , Temployer á louer le 
S e i g n e u r qu 'á rester « c o u c h é s comme les b é t e s . » N 'y a - t - i l 
pas une haute philosophie dans celte conception de T e m -
ploi du temps et de la domination de l 'esprit sur la' ma" 
t i é r e ? Ajoutons que ses filies apprenaient d'elle l 'adresse 
á se mortif ier dans les petites choses ; ce qui prouve 
combien la B i e n h e u r e u s e comprenait justement l 'essence 
de la mortif ication. 
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C o m m e sa sainte M e r e T é r e s e , ( i ) la B i e n h c u r e u s e 
A n n e a imai l á se d i r é , avec une sainte f i e r t é , f ü l e de 
l ' É g l i s e et, par c o n s é q u e n t , si e l le en embrassait tous 
les i n t é r é t s avec l ' h é r o í s m e d'un coeur d'enfant et de 
soldat, e l le devait , dans le plus intime de son é t r e , v i v r e 
de sa v ie , pr i er et ag ir se lon son esprit . Des son 
enfance , ses parents si foncierement chrc t i ens , lui avaient 
d o n n é l'exemple et l 'enseignement de la v ie l i t u r g i q u e ; 
la contemplation, c ' e s t - á - d i r e le regne du S a i n t - E s p r i t en son 
ame, ne pouvait que d é v e l o p p e r et s u r é l e v e r cette d i spo -
sition : n ' é t a i t - e l l e pas á l ' é c o l e du M a i l r e qui L u i - m e m e 
guide et inspire T E g l i s e , son é p o u s e ? Contemplat ion et 
l i turgie , v o i l á deux chande l i er s a l l u m é s par le m é m e feu, 
deux o l iv i ers du m é m e plant. ( 2 ) 
E t si nous r e c h e r c h o n s dans A n n e les manifestations de 
cet esprit l i turgique , nous constaterons d'abord son amour 
du b r é v i a i r e , le l ivre de p r i é r e famil ia le que T E g l i s e met 
aux mains de ses enfants. L ' h u m i l i t é , amie du d e r n i e r 
(1) O n sait que pendant s a l u m i n e u s e agtrnie, sain'.e T é r é s e se piáis , , i; a 
r é p é t e r : « J e su i s ( i l le de l ' E g l i s e * ; a n i m é e d'un m é m e e s p r i t , l a B i e n h c u -
reuse d i sa i t avec une noble h u m i l i t é : « S e i g n e u r , j e r e c o n n a i s que j e n'ai 
r i e n de bon en m o i ; m a i s d'une chose j e vous d o n n e mi l l e l o u a n g e s , c 'es l 
que v o u s m'avez faite filie de votre E g l i s e . " 
(2) H ¡ sunt duse o l i v a et d ú o c a n d e l a b r a . A p o c . X I , 4 . 
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r a n g , n'avait j a m á i s permis á la pieuse converse d a s p i r e r 
a la faveur de r é c i l e r le b r é v i a i r e ; son bon sens lui e ú t 
d'ai l leurs fail a i s é m e n t comprendre les d i f f i c u l t é s h u m a i -
nement insurmontables qu y opposait son ignorance . Ala i s 
nne fois contrainte par T o b é i s s a n c e d'accepter le§ devoirs 
de choriste , ce fut avec une inlassable é n e r g i e qu'el le se 
mit á l'ceuvr* pour se former á la r é c i t a t i o n de l'office ; 
el le s'aida et le c ie l l 'aida au point que , le temps ardu 
de la formation é t a n t p a s s é , son á m e s'embrasa d'amour 
pour la s a c r é e psalmodie. S ' i l avait fallu d'abord suer á 
grosses goultes pour s' initier aux rubr iques , le temps vint 
o ü , d'apres le t é m o i g n a g e de ses f i l ies , i l é ta i t facile de 
j u g e r au changement de son visage combien forts é t a i e n t 
U s transporls i p t é r i e u r s de son coeur pendant l'office. 
L 'es t ime qu'el le faisait des c é r é m o n i e s de T E g l i s e et le 
respect qu'el le l eur portait é t a i e n t le l les , qu'el le ne p o u -
vait souffrir qu'on en par lá t tant soi l peu l é g é r e m e n t , m é m e 
par maniere de r é c r é a t i o h . T o u t e s , jusqu'aux plus petites, 
lui é t a i e n t í e l l e m e n t c h é r e s qu'el le les appelait ses t r é -
s o r s ; . . . bien t r o u v é ce nom, en v é r i t é : t r é s o r s , car e l les 
v iennent de D i e u , le souvera in donateur; t r é s o r s , car e l les 
renferment des mines de g r á c e s « A h ! que nous som»-
mes heureuses , s ' é c r i a i t - e l l e , de p o s s é d e r ees t r é s o r s de 
l ' É g l i s e et que les h é r é t i q u e s q ü i se privent de ce bien 
sont malheureux. » R i c h e char i table , la vue de sa fortune 
la rendait plus sensible á la m i s é r e des indigents . L ' u s a g e 
de l 'eau b é n i t e n é ta i t pas le moins a p p r é c i é ; et, comme 
sa sainte M e r e T é r é s e , e l le y puisait f o r c é et conso la t ion; 
la lutteuse savait la va leur de cette arme , dans le combat 
contre les puissances de l 'enfer. 
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O n pourrait composer une sortc d ' a n n é e l i turgiquc avec 
le r é c i t des g r á c e s re^ues par la B i e n h e u r e u i e aux jours de 
fete, tant r E s p r i t - S a i n t accommodait artistement ses dons 
á l'office du temps. S i r á m e de la grande mystique é t a i t 
le temple de la S a i n l e T r i n i t é , le d é c o r é ta i t toujours 
conforme aux rubr iques . 
L a f é t e de N o e l apporte au C a r m e l une exubcrance de 
sainte jo ie , et l'on c o n n a í t l 'expansive ferveur de sainte 
T é r é s e en cette douce s o l e n n i t é ; sa filie p r é f é r c e ne luí 
ccdait en r ien sur ce point et, r a j e u n i c par l 'amour, la 
sainte espagnolc composait et faisait composer par ses 
fil ies des chants joyeux ( i ) qu'el le rehaussait d'un alerte 
accompagnement de castagnettes. (2 ) M a i s i l advint une 
a n n é e que la f é t e parut assombrie : la B i e n h e u r e u s e 
é ta i t retenue loin du choeur par la maladie . C e n 'é ta i t 
pourtant qu'un a r t í f i c e du div in amour pour embel l ir plus 
que j a m á i s la s o l e n n i t é ; c a r l 'Enfant J é s u s se montra 
l u i - m é m e á la malade et l'on fit joyeuse v ie ensemble . 
L ' E p i p h a n i e , f é t e si c h é r e á sa p i é t é , fut s i g n a l é e une 
fois par une faveur semblable : pendant qu'elle m é d i t a i t 
sur ce m y s t é r e , la Sainte V i e r g e lui apparut a v c c l 'Enfant 
J é s u s dans les bras , lui donnant á entendre qu'ainsi e l le 
le p o s s é d a i t dans son coeur. 
R e m a r q u o n s - l e , c'est a p r é s avoir c h e r c h é en m é d i t a n t 
(1) Cette j o i e expans ive et presque enfant ine d a n s la c c l é b r a t i o n de la 
n a i s s a n c e d'un D i e u fait enfant , est u n tratt du c a r a c t e r c e s p a g n o l ; on voi t 
e n c o r é en E s p a g n e le» fideles se r e n d r e á la t n c i s t d t tninuit en d a n t a n t 
d a n s les r ú e s . 
( » ) T o u t E s p a g n o l c o n n a í t presque d' inst inct le m a n i e m e n t des castagnettes . 
( E s p a g n e T é r é s i e n n e , p a r M . H y e H o y s ) . 
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qu'c l l c trouvc en contemplant ( i ) et, dans quelques avis 
traces par e l le , on peut constater á que l point e l le a 
é t u d i é les m y s t é r e s de Notre ' -Se igneur et en part icu l ier 
ceux de son enfance . ( 2 ) C e qu'el le admire en r i n c a r n a " 
tion, c'cst l 'amour de D i e u qui nous donne son F i l s unique 
pour f rere , et la p u r e t é de M a r i e qui en concevant le 
V e r b c devient le r e l iqua ire de la Sainte T r i n i t é . D a n s la 
Vis i ta t ion , ce qui l ' é m c u t , c'est la c h a r i t é du V e r b e q u i , 
s i tó t i n c a r n é , ne peut se contenir et s ' é m p r e s s e de s a n c -
tifier le P r é c u r s e u r . . P r c s de la c r é c h e , son attention ne 
s ' a r r é t e pas exc lus ivemenl aux tendresses de M a r i e envers 
le d iv in n o u v e a u - n é mais , montant plus haut, e l le voit 
la V i e r g e e m b r a s é e d'amour par la connaissance de ,la 
d iv in i t c , et s'unissant au D i e u qu'el le adore pour se t r a n s -
f o r m c r e n t i é r e m e n t en L u i ; puis el le s'attendrit en 
voyant J é s u s si pauvre qu' I l n'a sur terre d'autre refuge 
que le se in materne l . 
A v e c son ame d ' a p ó t r e , elle' comprend l ' a l l é g r e s s c de 
M a r i e lors de l 'adoration des M a g e s ; c a r , d i t -e l l e , « les 
rayons de la l u m i é r e du V e r b e i n c a r n é resplendissaient 
d é j á dans le monde, attirant v e r s L u i la g e n t i l i t é » ( 3 ) ; et, 
s i e l le c o m p á t i t á la douleur de la d iv ine M e r e en e n " 
tendant la terr ible p r o p h é t i e de S i m e ó n , e l le n'a garde 
d'oublier jsa jo ie apostol ique á ees mots : « L u m e n ad 
reve lat ionem ». L ' a n é a n t i s s e m e n t de J é s u s et de sa M e r e 
á l ' é p o q u e de la fuite en E g y p t e l'a t o u c h é autant que 
(1) Ce t t e e x p r e s s i o n est de sa in t J e a n de la C r o i x . ( A v i s ) . 
(2) L e » d é t a i l s s u i v a n t cont e m p r u n t é s a un é c r i t de l a B i e n h e u r e u s e p u b l i é 
pour la p r e m i é r e fois p a r le C a r m e l d « la R u é d 'enfer . ( P a r í s ) . 
( 3 ) A m b u l a b u n t gentes in l u m i n e tuo . IsaVe, LX, 3 . 
[ 2 2 7 ] 
l e u r s fatigues : « ne sembla ient - i l s pas alors é t r e r í e n en 
c e monde e l n'y j o u i r d 'aycun pouvoir ? » L ' a n x i é t é de la 
S a i n t c V i e r g e á la r e c h e r c h e de son d iv in F ü s ne lui 
inspire pas une compassion purement sentimentale ; son 
ame é n e r g i q u e y trouve un st imulant pour condamner 
notre paresse á c h e r c h e n J é s u s , le v r a i t r é s o r de nos 
ames . • 3 
U n Jeudi Saint le transport fut tel que la trop heu--
r e u s c favorite du C h r i s t en faillit m o u r i r . E l l e aurait 
vou lu , plus chari table et plus apotre que j a m á i s , en cette 
f é t e tr iomphale de la d iv ine c h a r i t é , avoir toutes les 
c r é a t u r e s en son coeur pour l eur faire part de ce qu'e l l c 
avait appris : c'est que J é s u s lui avait m o n t r é le m y s t é r e 
de ce j o u r tout en lui r é v é l a n t le sens intime de ce my^ 
s t é r e , l ' e x c é s de son amour. P e n s e r seulement une fois le 
j o u r aux souffrances du C h r i s t et á l 'amour qui lui fit 
c n d u r e r ees souffrances, lui semble suffisant pour a s s u r e r 
le salut. E l l e comprend combien C e l u i qui a tant e n d u r é 
pour nous est é b r a n l é quand on y pense. A h certes ! 
e l le y pensait , et la semaine sainte é ta i t vra iment le l le 
pour son ame. 
A p r é s les douleurs de la Pass ion , les jo ies de la P á q u e . 
J é s u s r e s s u s c i t é lui fit d é l i c i e u s e m e n t sent ir sa d iv ine 
p r é s e n c e pendant tout le temps pasca l . O r , d ' a p r é s 
les rubr iques , cette agreable i n t i m i t é devait cesser á l ' A s c e n -
s ion , ce qui n c put s ' o p é r e r sans douleur ; on e ü t dit 
que l ' É p o u x lui arracha i t le coeur ; toutefois ne la p la i" 
gnons pas trop, c a r le divin L a r r o n emporta ce coeur avec 
lui au c i e l . Cet te g r á c e á l l u m a en son á m e le foyer 
d'un ardent amour , et de cette fournaise i n t é r i e u r e e l le 
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vit , peu apres , une flamme subtile mais tres ¿ d a t a n t e 
sort ir ct s 'envoler vers l ' é t c r n e l s é j o u r . « C o r d a s u r s u m 
subleva . A d te superna grat ia , » chante la sainte E g l i s e 
dans TOff ice de l ' A s c c n s i o n . 
L a P e n t e c ó t e amenait a son tour des embrasements et 
des i l luminat ions ; parfois aussi des lumieres prat iques 
pour la d irect ion de sa c o m m u n a u t é , parfois des g r á c e s 
plus r e l e v é e s . U n j o u r ce fut une connaissance de l ' E t r e 
de D i e u , si subl ime que les expressions lui manquent 
pour en donner une idee ; l 'amour s'intensifia en son 
coeur devenu un buisson ardent sur un nouvel Horeb , et 
toutes ses puissances s e m b l é r e n t convert ies en langues , 
dans un harmonieux concert de son é t r e tout ent icr p o u r 
louer le S e i g n e u r . ( t ) Q u e tout ce qui est en moi 
c é l e b r e son saint N o m , chantait , sous une semblable i m " 
press ion , le psalmiste . 
Q u a n d l ' á m e a suiv i J é s u s pas á pas j u s q u ' á T A s c e n -
s ion , quand la venue du S a i n t - E s p r i t l'a inlroduite dans 
l ' in t i tn i té de ses mysteres et l'a menee, le j o u r de la 
Sainte T r i n i t é , ( 2 ) au seui l de la v i s i ó n b é a t i f i q u e , i l lu i 
faut une compensation pour consentir á rester sur la 
i e r r e , et la s o l c n n i t é du Saint Sacrement lui rappel le 
qu'un D i e u partage son exi l . Cet te belle fete apportait 
aussi á la B i e n h e u r e u s e des rayonnements de jo ie et 
d'amour. U n e fois, en part i cu l i er , un profond ense igne^ 
( t ) O m n i a quas i n t r a me s u n l n o m i n í sanc to e j u s . P s . en, 1. 
( z ) L ' a s p i r a n t e au ciel soup ira i t f r é q u e m m e n t , r é p o n d a n t á qu i s 'en é t o n -
nait : * I I n'y a a u c u n sujet d ' é t r e s u r p r i s s i nous s o u p i r o n s tandis que n o n s 
s o m m e s é t r a n g e n et p é l e r i n s en cette v i e . J e s o u p i r e du d é s i r que j ' a i d ' é t r e 
en m o n pays et de v o i r tnon D i e u , m o n seu l d é s i r . » A u s s i , c r o i t - o n , que la 
celeste nos ta lg ie a b r é g e a tes j o u r s de son e x i l . 
I m $ ¡ ¡ 
roent lu í a é t é d o n n é au sujet de la Sainte E u c h a r i s t i e 
c o n s i d é r é c c o m m c al iment ; i l lui fut m o n t r é comment, 
par cettc div ine nourr i ture , T á m e avance et se sout ienl . 
A cote des avantages substantiels et prat iques de Ta l iment 
s a c r é , la connaissance enflammante de l 'amour qui le 
donne lui fut c o n f é r é e . L a mere al laite son enfant, et le 
lait materne l , c'est la nourr i ture par exce l lence de l 'amour, 
le don de soi t i r é de sa propre substance, et c'est 
a ins i , lu i fut'-il r e v e l é , que J é s u s nourr i t l ' á m e au sacre--
ment d'amour. ( i ) 
L e s f é t e ? de la Sainte V i e r g e ne pouvaient manquer 
d ' é l r e c h é r e s au coeur de sa filie b i e n ^ - a i m é e . L ' o r d r e 
du C a r m e l s'est toujours fait g lo ire de professer haute" 
ment sa croyance á la C o n c e p l i o n I m m a c u l é e de M a r i e , 
et A n n e é ta i t trop f o n c i é r e m e n t enfant du C a r m e l pour 
ne pas honorer ce g lor ieux p r i v i l é g e de M a r i e . U n e 
a n n é e , le j o u r de la Concept ion et aussi le j o u r octaval , 
la Sa inte V i e r g e lui apparut bri l lante de l u m i é r e et lu i 
donna une haute connaissance de ce m y s t é r e . 
E t si du propre du temps nous passons au propre des 
saints , l 'esprit l i turgique de la contemplative ne se r é v é l e 
pas moins. Souvent , le j o u r de la Toussa in t et le j o u r 
des M o r t s , le S e i g n e u r semblait lui donner une anticipa^-
tion du bonheur des c lus , la traitant avec une f a m i l i a r i t é 
qu i sentait plus le c ie l que la t erre . II la faisait reposer 
quelque temps sur son Coeur : n ' é t a i t - c e pas un coin du 
( i ) Ce t t e p e n s é e est p lus i eurs fois e x p r i m é e p a r sa int J e a n C h r y s o s t o m e 
' í V o i r dtverses le fons de l 'octave du S . S a c r e m e n t ) . S u r les pe intures des 
ca tacombes , l a S a i n t e E u c h a r i s t i e e i t souvent r e p r é s e n t é e sous la f o r m e s y m b o -
l ique d'un vase de l a i t . 
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P a r a d i s ? R í e n d ' é l o n n a n t s í , jouissant de sa doucc p r é ' -
sence , e l le trouvait lout facile en fait de vertu ; quant 
aux é p r e u v e s , c l l e s passaient en pare i l cas sur son ame 
«f sans plus la penetren, disait'-elle, que l 'eau coulant 
sur une p i e r r e . » 
F a m i l i é r e é t a i t á la B i e n h e u r e u s e , des sa j eunesse , la 
reconfortante d é v o t i o n du saint du j o u r , qui place c h a q u é 
é t a p e du p é l e r i n a g e terrestre sous le patronage d'un 
p e l e r í n du c í e l p a r v e n ú au terme. P o u r s ignaler une date, 
c'est toujours la chronologie l i turgique qu'el le emploie 
en citant la fete du j o u / . D a n s les peines et les d i f i -
cultes , c'est au p a t r ó n du j o u r qu'el le a r e c o u r s ct le 
secours vient sans re tard . S e t rouve - t - e l l e e n g a g é e dans 
un p é r i l l e u x voyage, et ce la pour une entreprise qui lu i 
parait d é s a s t r e u s e , el le entre avec foi dans une chapel le 
c o n s a c r é e aux saints Phi l ippe et Jacques dont on s o l e n -
nisait la f é t e , et á sa fervente invocation r é p o n d une 
assurante promesse : « N e cra ins r i e n , ce dessein é c h o u - -
e r a . » S'agit'-il des peines i n t é r i e u r e s , ses amis du c i e l 
sont á sa disposition ; el le invoque dans une grande 
d i f f i c u l t é saint M a r t i n pape et martyr , le j o u r de sa f é t e , 
et i l profnet son assistance. U n e autre fois' c'est saint 
D e n y s l ' A r é o p a g i t e qui , au j o u r á lu i c o n s a c r é , la comble 
des plus consolantes faveurs ; la v i erge contemplative 
devait attirer les sympathies du grand docteur mystique. 
A l é m e en dehors des heures plus diffici les, la p e n s é e du 
saint du j o u r l 'occupe et l ' inspire . A sa filie b i e n - a i m é e , 
M a r i e - M a r g u e r i t e des A n g e s , qui entre au C a r m e l le \ f 
novembre , la sainte pr i eure fait r e m a r q u e r que ce j o u r 
est ce lu i de saint G r é g o i r e le T h a u m a t u r g e , et qu'el le 
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doit, en souvenir de cette co inc idcnce , imiter sa foi v ive . 
E n f i n , pour d i r é un d e r n i e r mot de ses rapports avec 
T a u ^ d e l á , un j o u r i l lui survint cette a n x i é l é qui é t r e i g -
nait l 'auteur de Tlmitat ion : S e r a i - j e au nombre des 
é l u s ? He las ! qui ne s'est p o s é la troublante quest ion. Humble- ' 
ment, f i l ialement, e l le eut recours á sa M e r e du c i e l , et 
la div ine Conso la tr i ce lui donna une telle assurance de 
son salut que r ien au monde d é s o r m a i s n'aurait pu V é " 
bran ler . Saint Joseph vint aussi apporter sa part á V i n * 
á t r u c t i o n surnature l l e de l ' é l é v e du S a i n f - E s p r i t . A son 
r é v e i l , un matin, pour l'exciter á la perfection, i l lui 
montra, en une consolante s y n t h é s e , toutes les b o n t é s dont 
le S e i g n e u r l'avait c o m b l é e . 
T e l l e é ta i t done la c ó n t c m p l a t i v e á la fois martyre et 
b ienheureuse , toujours vra i e dans sa doctr ine , toujours 
f i d é l e dans sa conduite , l i v r é e á l'action quand D i e u le 
voulait , mais toujours r e c u e i l l i c au centre de son ame, 
temple vivant de la T r i n i t é et par lá m é m e p r o f o n d é m e n t 
m a r q u é e du sceau de la C r o i x . C'est la compatiente qu' l l 
nous reste á c o n s i d é r e r en la B i e n h e u r e u s e , avant de la 
su ivre en son vol de colombe quand l ' É p o u x l ' invitera á 
quitter le ,trou de la p i e r r e . 
L A C O M P A T I E N T E 
S i 1c martyrc doit n é c e s s a i r c m e n t accompagner Tapo--
stolat, et plus c n c o r c p c u t ^ é l r c le don de contemplat ion, 
i l est parmi les conlemplatifs une garde d'honneur, une 
c lasse s p é c i a l e m e n t m a r q u é e du sceau de la C r o i x . C e t l e 
C r o i x , el le n'est pas seu lemenl , pour ees intimes du C h r i s t , 
le g la ive qui separe de toute attache terrestre capable de nous 
re tarder dans la marche vers l 'union d iv ine . E n m é m e 
temps qu'el le est le prix de la r a n z ó n de leurs á m e s , e l le 
est pour el les e n c o r é le sceau d'une plus s p é c i a l e u n i ó n avec 
la d iv ine V i c t i m e , l ' initiation á son amour i m m o l é , á tous 
les d é t a i l s de ses douleurs . A v i d e s qu'el les sont de com»* 
prendre et de partager sa C r u c i f i x i ó n pour s'identifier 
avec le D i e u c r u c i f i é ( i ) , l eur attrait est surtout la c o n -
templation de la Pass ion . H e u r e u s e s sont ees á m e s de 
s'en par ler á e l l e s - r n e m e » , plus heureuses quand le C h r i s t 
l eur en par le , triomphantes quand II daigne les assoc ier 
á cette Pass ion . E t s'il est v r a i que toute souffrance 
est une participation plus ou moins directe au sacr i f ice 
de J e s u s - C h r i s t , i l en est, parmi les ames é p r i s e s du 
C a l v a i r e , qui sont a p p e l é e s á r eprodu ire , au moins dans 
une certa ine mesure , d'une maniere directe la Pass ion du 
( i ) C r u c i conf ixus s u m c u m C h r i s t o . G a l a t . U, 19. 
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S a u v e u r c a l q u é e en c l l c s par l 'Art i s tc d iv in . P a r sui te 
^d'un dessein du S e i g n e u r dont le m y s t é r e reste souvent 
inconnu , les unes portcnt vis iblement les estampil les s a -
crees des divines b l e s s u r e i , ce sont les s t i g m a t i s é e s ; mais , 
c o m m e l 'cxpl ique si bien saint Jean de la C r o i x , la plaie 
en pare i l cas s'ouvre e x t é r i e u r e m e n t á proportion de la 
blessure faite i n t é r i e u r e m e n t ; c a r D i e u n'accorde j a m á i s 
ses dons au corps qu' I l nc les ait c o n f é r é s auparavant á 
l ' á m e . II en est d'autres chez qui la b lessure ne para í t 
pas au dehors ct dont le C a l v a i r e est tout i n t é r i e u r : l ' á m e 
et le corps souffrent ce que l ' á m e ct le corps du C h r i s t 
ont souffert, mais sous son seul regard ; c'est le lot des 
compatientes, ce fut ce lu i de la B i e n h e u r e u s e . 
L a v ie de l ' é p o u s e intime du V e r b e fut un Stabat 
v é c u . S a constante aspirat ion ce fut une place au 
C a l v a i r e pour contempler son D i e u souffrant, ce fut l ' i n -
time confidence de ses a n g o i s s e s ; vo ir et c o m p á t i r , non 
seulement par la p i t i é mais par le douloureux honneur 
de souffrir , de pát i r avec L u i , c o n d o l e r é , la vra i e con" 
d o l é a n c e en un mot. telle é ta i t son ambition. L ' a u r o r e de 
sa v ie fut e m p o u r p r é par les precoces lumieres du C a l " 
v a i r e ( i ) ; le d iv in m a í t r e l ' instruisit á l ' é c o l e de sa 
C r o i x ; toute sa v i e , i l a l terna les r é v é l a t i o n s du G o l -
gotha e l ce l les de l 'essencc d iv ine , et le c r é p u s c u l e de 
cette sa in le exlstence fut teint, plus e n c o r é que l 'aurore , 
des reflets du mont sanglant , par une participation d irecte 
( t ) I l l u m i n a n t tu m i r a b ü i l e r a m o n t i b u s x t e r n i s . P s . LXXV. — N ' e i t - i l pas 
p e r m i s de c o n s i d é r e r le C a l v a i r e n o n m o i n s que le T h a b o r ( le P a . LXXV 
é t a n t insertt d a n s l'office de la T r a n s f i g u r a t i o n ) c o m m e une des m o n t a g n e s 
d 'o í t le C h r i t t é c l a i r e nos a m e s ? 
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á u x souffrances du C h r i s t . A p r e s avoir a d m i r é la s tructure 
d'un si beau sanctua ire , i l cohvient de re tourner en 
a r r i é r e pour c o n s i d é r e r en d é t a i l les croix de la V i a 
C r u c i s q ü i n'en forment pas le moindre o r n e m e n l . 
A u x petits enfants i l est assez faci le d 'apprendre á 
conna i l re et ' á a i m e r le petit J é s u s , si grand au c i e l , s i 
petit pour se mettre á leur portee. C e p c n d a n t tout en baisant 
•volontiers les plaies du Crucifix1, i ls p r é f é r e n t la c r é c h e , 
le lit dg d iv in n o u v c a u . - n é souriant , au lit dur et san** 
g l á n t du D i e u agonisant; la d é v o t i o n au saint E n f a n t 
J é s u s se rriéle si fac i lement aux jeux innocents de l'eri'-
f a n c e ! M a i s , i n i t i é e aux m y s t é r e s de la v ie é t e r n e l l c 
avant m é m e d ' é t r e en age de c o n n a í t r e les r é a l i t é s de 
la v ie p a s s a g é r e , A n n e , tout en se r é j o u i s s a n t de la 
compagnie du div in E n f a n t , sut de bonne heure entrer 
dans ses p e i n e s ; tout doit é t r e en commun dans r i n t i " 
m i t é , et le petit J é s u s ne cachait pas ses subl imes secrets 
á sa petite amie . A u s s i ' la vue des images de la Pas'* 
s ion, en ravivant le souven ir de ees amoureuses confi*-
dences , f a i s a i t - e l l é cou ler les larmes de l'amante et point 
de larmes s t é r i l e s . C a r ce j e u n e cceur faisait des r e v é s 
de p a u v r e t é et d'hurnil iation, r e v é s qui se c o n c r é t a i e n t 
en m a c é r a t i o n s et en privatiohs volontaires . « Je ne f a i -
sais r i e n , dit'-elle expfess ivement, qu'en vue de la 
passion de mon S a u v e u r . » C e mot r é v é l e toute une v ie 
d'amour et d'immolation.' L a C r o i x attirait cette j e u n e 
ame comme l'aimant fascine le fer. 
O r , un certa in V e n d r e d i Sa int , i l advint qu'au v i l lage 
un p r é d i c a t e u r en renom fut i n v i t é á p r é c h e r . A n n e et 
ses sceurs accourent au s e r m ó n , comptant sur un r é g a l 
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s p r i r i t u e l . D e quoi l 'oratcur a l l a i t - i l p a r l e r , p e n s a i c n t -
e l l c s , s inon dc « Tamour cxccss i f qui porta cet aimable 
D i e u á tant s ó u f f r i r . » L a s y n t h é s é du s e r m ó n é ta i t d é j á 
é c r i t e dans le cceur de ees femmes á T e s p r i í fruste 
mais droit , á la foi v ive et s i n c e r e ; c 'é ta i t le d é v e l o p - * 
pement qu'e l les en attendaient. O r , des bel les phrases 
e l les obtinrent sans doute dc ce beau p a r l e u r , plus fort 
en l'art de r h é t e u r qu'en ce lu i d ' a p ó t r e de J é s u s - C h r i s t , 
mais r i en pour r e p o n d r é á leur legit ime d é s i r . « II fil 
vo i r , dit E n r i q u e z , qu' i l avait bien f e u i l l e t é tous les P e r e s 
et docteurs de T E g l i s e , ce dont chacun é ta i t fort satisfait et 
en admirat ion. Je crois n é a n m o i n s , ajoute l 'historien a v e c 
un bon sens quelque peu mal ic ieux, qu'ils ( les audi leurs ) 
n'y firent pas grand profit, ayant traite des points qu'ils 
n'entendaient pas. » 
E t d é ( ; u e , la petite A n n e p leura au sort ir de l ' é g l i s e . 
O r , le c h a g r í n de la piense enfant n 'é ta i t pas un c h a g r í n 
d'cnfant ; l 'orateur s 'é ta i t p r e c h é l u i - m e m e au l ieu dc lui 
p r é c h e r son J é s u s . ( t ) A ses soeurs qui s'informaient de 
la cause de ses larmes : « L e P é r e n'a pas bien p a r l é , » 
r é p o n d i t - e l l e . E t les grandes j eunes filies de d i r é á la 
petite : « Q u ' e n sais'-tu ? » E n r é a l i t é la petite jugeait 
en connai s seur , et la v r a i c ñ o t i o n de l ' é l o q u e n c e s a c r é e 
existait dans sa j e u n e in te l l igencc . A u s s i repartit^elle sans 
fa^on : « S i j e pouvais p r é c h e r en suivant les sentiments 
que j ' a i dans l ' á m e , j e le ferais micux q u é lu i . » L ' e n -
fant avait raison ; comme C i c é r o n el le é ta i t d'avis que 
l ' é l o q u e n c e v r a i c vient du cceur, ( 2 ) et dans son coeur 
( t ) N o n e n i m nusmet ipsos praedicamus sed J e s u m C h n s t u m . i C o r . I V , i 5 
(2) P e c t u s e$t q u o d disertos f a c í t . 
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r E s p r i t - S a í n t avait é c r i t des sccrets d'amour et de dou" 
l e u r . C o m m e saint P a u l e l le savait J é s u s C r u c i f i c — ( l ) r 
eminente sc i ence en v é r i t é , et volont iers nous luí d ir ions : 
O v ierge apotre, ce s e r m ó n qui bouil lonnait dans votre 
coeur et que vos l é v r e s devaient r e t e ñ i r , ne le rcfusez 
pas á nos á m e s qui d é s i r e n t l 'entcndre ; dites^-nous ce 
que le d iv in C r u c i f i c vous a dit ; r é p é t e z - n o u s scs c o n -
f idences ; apprenez -nous ses douleurs pour nous a p p r c n -
dre son amour . 
A u C a r m e l les r é v é l a t i o n s de l 'amour C r u c i f i é s' inten" 
s i f icrent . Des les premiers temps, nous avons a s s i s t é au 
m y s t é r i e u x é p a n c h e m e n t du D i e u souffrant et a l t e r é des 
á m e s , et aux g é n é r e u x efforts de l ' é p o u s e d é s i r e u s e d ' é -
tancher cette soif ineffable. P lus tard nous avons c c o u t é 
le d iv in M a i t r e ranimant le courage abattu de sa servante 
par le rappel de la terr ible scene de l ' E c c e H o m o . C e s 
v is ions de J é s u s souffrant se r e n o u v e l é r e n t plus d'une 
fois. U n m e r c r e d i saint , T É p o u x lui apparut sous l 'aspect 
d'un fuyard q u i , se voyant sur le point d ' é t r e sa i s i , entre 
brusquement dans la maison d'un ami . O u i , le cceur de 
son é p o u s e é ta i t bien cette demeure amie o ü l'on entre 
comme chez soi ; la les ennemis n'ont pas d ' a c c é s et 
les piales trouvent un pansemcnt . J é s u s , p e r s é c u t é par 
les p é c h é s des hommes, pouvait c h e r c h e r asi le ( 2 ) dans 
cette ame h o s p i t a l i é r e o ü le mal n'avait pas le pouvoir 
d'entrer pour poursu ivre l 'amour m c p r i s é . « M o n cceur 
\ 
(1) N o n e n i m j u d i c a v i me s c i r e a l i q u i d n í s i J e s u m C h r i s t u m et h u n c c r u c i f 
{ ¡ x u m . 1 C o r . I I , 2. — E m i n e n t e m s c i e n t i a m J e i u C h r i s t i . P h ü í p . I I I , 8 . 
í x * N o t r e r - S e i g n e u r dit u n j o u r á la B . M a r g u e r i t e - M a r i e : * V e u x r - t u 
d o n n e r asi le á m o n a m o u r souf frant que tout le m o n d e m é p r i s e ? * 
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est ouvert , S e i g n c u r , entrez -y , » s ' ccr ia ' - t -e l l c , et pour" 
tant, chose é t o n n a n t e , II parut s ' é l o i g n c r en s i l c n c e , 
latssant l ' é p o u s e f idelc dans l'affliction. A h ! croyons^le , 
ce d é p a r t é ta i t une feinte d e s t i n é e sans doutc á immoler 
ce coeur hospital ier en u n i ó n a v c c le s ien ; en r é a l i t é , 
i l é ta i t e n t r é , et A n n e d é s o l é e souffrait de sa souffrancc . 
A p r é s avoir r a c o n t é la v i s i ó n du l inceu l c o n s t e l l é de 
cro ix , la B i c n h e u r e u s e entra dans des explications l u m i ^ 
neuses sur l 'u t i l i t é des croix pour a idcr au p r o g r é s dans 
la vertu ; puis , montant plus haut, de la v ie i l luminat ive 
á la v ie unit ive , e l le commente la parole de l 'Epouse du 
C a n t i q u e : « Q u ' i l me baise d'un baiser de sa bouche, » ( i ) 
et de ce texte el le t ire la c o n c l u s i ó n que le mar iage 
spir i tue l ne peut s ' o p é r e r que sur la C r o i x : la compa-* 
tiente se revele dans l ' i n t e r p r é t e de l ' é p i t h a l a m e d iv in . A 
son avis , et c'est logique, j a m á i s l ' é p o u s e n'aurait o s é 
so l l ic i ter de T E p o u x le ba iser sans é t r e r e v é t u e d'un 
habit de noces pare i l au s i en , c 'cs t ' -á ' -d ire e m p o u r p r é du 
sang de sa Pass ion . « Montant á la C r o i x dans ce san»-
glant é q u i p a g e de son amour , é c r i t ' - e l l e , II y invite 
l ' É p o u s e ; c a r II semble offrir le baiser de paix comme 
r é c o m p e n s e d'un c á l i c e d'amertume, lui disant : N e m'ap'-
prochez qu'en portant l ' image de mes douleurs . » D e la 
e l le passe á la comparaison de deux e s p é c e s de morts 
mystiques : Tune par les consolations et l 'autre par la 
C r o i x . « L ' á m e meurt á e l l e - r n é m e par les consolations, 
puisque dans c e l é ta t e l le esl d é t a c h é e de toutes les 
choses d ' i c i -bas , sans pouvoir p o s s é d e r pleinement D i e u , 
( i ) O s c u l e t u r m e o í c u l o o r i s e j u » . C a n t . i , i . 
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l 'uniquc objet de scs d é s i r s ; mais que de douceurs dans 
cette mort , a lors que l ' É p p u x l 'accompagne, la protege, 
la ras sure et ve i l l c sur son repos , M a i s , en pare i l cas , 
on n'est pas sans c o u r i r que lquc p é r i l : n'est--il pas d a n -
gereux de r e c e v o i r , toujours sans r i en donner ? H e l a s ! 
on r i sque de s 'accoutumer á l ' inact ion, tandis que D i e u 
veut que nOus agissions cont inuel lement ; d ' o ü vient qu ' I l 
permet des tentations pour e x c r c e r r á m e ( i ) e t que parfois 
II la la i ssc dans les t é n e b r c s , sans consolat ion, ni du c i e l 
ni de la I e r r e . Pourtant e l le embrasse cette mort, é t a n t 
fortement p e r s u a d é e par la lumiere de la foi que « b i e n 
qu'el le nc connaisse pas son é t a t , e l le ne peut mieux 
p la ire a son E p o u x que par les souffrances , pour lu i 
donner des marques plus ccr ta ines de son amour , s i 
é l o i g n é d'cl le qu ' I l para i sse . » 
« R i e n á c r a i n d r e au contra ire dans la mort d é la C r o i x ; 
la II invite sa c h e r e é p o u s e á s 'unir á L u i parmi les 
c lous et les. é p i n e s ; II lui d é c o u v r e son ardeur pour le 
salut des ames ; II la pr ie d'apaiser cette soif en a imant» 
á son c x e m p l c , les souffrances , et l 'assistant á r é p a n d r e 
ses g r á c e s . » E m o u v a n t tablean de la v r a i e u n i ó n ! L ' é ^ 
pouse ne trouve l ' É p o u x que sur la C r o i x , mais comme 
el le l'y trouve bien ! L a el le regoit les conf idences et 
le» d é s i r s intimes lui sont m a n i f e s t é s ; c'est la servante 
d'amour, l ' i n f i r m i é r e du d iv in B l e s s é ; ce qu' i l faut pour 
le d é s a l t é r c r , e l le le sait , ct sur la C r o i x e l le a le moyen 
de le donner ; en souffrant e l le peut c o o p é r e r á l'oeuvre 
de la R é d e m p t i o n ; a ins i est d o n n é au D i e u fait homme, 
( t ) N c c e s s e fuit ut tentatio probare t te. T o b . x n , i 3 . 
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e n j a pcrsonne de l ' é p o u s e c r u c i f i é e , une aide semblabl.e 
á L u i . ( i ) « A u s s i , c o n t i n u é I'amante, ,11 se montre e n v i -
r o n n é de fruits pour T e n r a s s a s i c r et p r é t á l ' en ivrer du 
v i n de son c c l l i e r . ( i ) Q u e cette conversat ion entre l ' É p o u s 
ct: l ' é p o u s e cst h e u r c u s e ; ó heureuse mort de l ' á m e ! 
heureuse mil le (bis l ' á m e qui a r r i v e á cet é t a t . » L a 
p r i v i l é g i é e du C h r i s t en savait que lque chose par e x p é -
r i c n c e ; cet é ta t é ta i t le s ien ; á cette ¿ o n v e r s a t í o n el le 
é t a i t admise ; c r u c i f i é e avec le C h r i s t , i d e n t i f i é e á L u i , 
e l l e é t a i t compatientc en esprit et en v é r i t é , vraiment 
b l e s s é c de ses p l a i e » et e n i v r é e de sa C r o i x . ( 3 ) 
C e que la B i e n h e u r e u s e é c r i t de l 'amour perseveran! 
au mi l i eu des abandons, nous avons c o n s t a t é á quel point 
l 'occasion lui fut d o n n é c de le mettre en prat ique . II 
est é d i f i a n t de vo ir en pare i l cas un m á l e courage a c c o m -
p a g n é , chez la contemplat ivc , d'humbles et s imples p r a t i -
ques de p i é t é , que certa ines so i -d isant grandes ames 
trouvent parfois au-'dessous d'elles mais qu i , accompl ie s 
avec une s incere bonne v o l o n t é , ravissent le Coeur de 
notre g r a n d D i e u . 
U n e statue en p ierre de l ' E c c e Homo, p l a c é c dans la 
sal le cap i tu la ire á P a r i s , inspirai t á I'amante de la Pass ion 
une d é v o t i o n p a r t i c u l i é r e ; c'est á ses pieds qu'el le aimait 
á se r é f u g i e r pendant un é t a t d'abandon qui dura deux 
longues a n n é c s . Son amour, en apparence r e b u t é , ne se 
lassa pas ; c h a q u é matin avec la d é l i c a t e p r é v e n a n c e d'une 
é p o u s e a t t e n t i o n n é e , A n n e allait cue i l l i r un petit bouquet 
( t ) F a c i e t n u s ei a d j u t ó r i u m s i m i l e s i b i . G e n . n , 10. , 
( a ) S t ipa te me m a l i » . C a n t . I I , 5 . — I n t r o d u x i t me in c e l l a r i a s u a . C a n t . r, 3 . 
« ( 3 ) F a c m e p lag i s v u l n e r a r ! . — F a c m e c r u c e i n e b r i a r ! . 
pour l ' É p o u x souffrant. L e s f leurs ornent bien T a u t c l 
p a r é pour c é l é b r e r les tr iomphes du C h r i s t et de ses 
saints ; mais plus touchantes sont'-ellcs p r é s de l ' image du 
C h r i s t douloureux c o m m c pour conso ler sa pe ine . Q u e 
son regard dut reposer doucement sur ees bouquets, 
express ion d'un amour qui ne se sentait pas l u i ^ m é m e 
tnais que L u i ne sentait que mieux ! 
A p r e s avoir d e p o s é les f leurs , l ' á m e en peine priai t , 
et sa pr i ere semblait n ' é t r e qu'un c r i qui se perdait 
dans la solitude « d'un vaste d é s e r t » , un ^ppel auquel 
r é p o n d a i t un s i l ence mort . U n j o u r l 'angoisse atteignit 
une telle a c u i t é que , d é f a i l l a n t e , A n n e dut s 'appuycr sur 
la mura i l l e et se crut p r é s d'expirer . A l o r s C c l u i qui a 
voulu é t r e triste j u s q u ' á la mort ( i ) lu i apparut , nu et 
sanglant , assis sur une p i e r r e , la couronne d ' é p i n e s sur 
la tete, les mains l i é e s comme au moment o ü on les 
d é t a c h a de la co lonne , et II lüi reve la l ' i n t e n s i t é de son 
agonie : « V o i s , d i t - I l , avec une express ion de tendresse 
capable de faire oubl ier ses apparentes fro ideurs , en quel 
é ta t je suis r é d u i t pour ton amour ; mes mains sont 
l i é e s ; j e suis p r é t á tout ce qu'on voudra faire de moi 
et j e veux, ma b i e n - a i m é e , que tu sois de m é m e . » O h ! 
a lors , les peines et les traverses ne sont plus que des 
moyens pour mieux s 'unir au B i e n - a i m é , ou i , pour tout accep'-
ter avec C e l u i qui se soumit á tout ! . . . E t l ' é p o u s e , tout 
á l 'heure d é f a i l l a n t e , se sentit forte d'amour pour souffrir 
toutes les é p r e u v e s . 
P lus l'amante approchait de la s u p r é m e rencontre , plus 
( i ) T r i s t í s est a n i m a mea usque ad m o r t e m . A í a l t . x x v i , 3 8 . 
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l 'Amant div in l' invitait á contemplen ses douleurs . A u 
beau j o u r de N o e l , II sembla mettre de c ó t é les r u b r i -
ques . E n cette f é t e de jo i e d é b o r d a n t e , la Sa inte V i e r g e 
apporta, ti est v r a i , l 'Enfant J é s u s : ainsi le voulait 
l 'esprit l i turgique ; mais quelques gouttes de sang a p p a -
raissaient sur ses petits pieds « comme pour m a r q u e r le 
l ieu des piales e l des c lous qu ' I l deva i l y r e c e v o i r un 
j o u r . » L ' A g n e a u de D i e u n o u v e a u - n é é ta i t d é j á m a r q u é 
pour le sacr i f ice ; les indicat ions sanglantes é l a i e n t d'une 
effrayante p r e c i s i ó n . L 'amante fr issonna : n 'é ta i t ' - ce pas 
bien tot c o m m e n c e r ? n 'aurai t -on pas le lemps de j o u i r 
des charmes de l 'aurore sans l 'entrevoir t e i n t é e de pourpre ? 
« H é quoi , S e i g n e u r , s ' é c r i a - t ' - e l l e , vous ne faites que 
de n a í t r e ct d é j á j e vous vois sur la C r o i x ! O Enfant 
d i v i n , s e r e z - v o u s toujours dans ce triste é ta t ? » Ala i s 
la M e r e des douleurs d é c l a r a á l'amante du D i e u S a u v e u r 
« qu'el le devait s'attacher á ses plaies , dans quelque é t a t 
qu ' I l fút . » C ' é t a i t la une a n n é e l i turgique ai l 'usage des 
intimes ; sans s ' a r r é t e r á la surface parfois rayonnante 
des m y s t é r e s , l eur devoir est de p é n é t r e r jusqu'au fond, 
et ce fond c'est la C r o i x , attendue, e m b r a s s é e ou t r i o m -
phante, mais toujours la C r o i x . A u x compatientes l 'honneur 
de contempler et d'adoucir les plaies , a lors qu'el les é c h a p -
pent á des regards moins c l a i r v o y a n t s ; á el les de partager 
les douleurs du corps et plus e n c o r é ce l les de l ' á m e du 
B i e n - a i m é . 
P o u r les douleurs i n t é r i e u r e s du C h r i s t , A n n e re9ut un 
r a r e don de p é n é t r a t i o n . P l o n g é e un j o u r dans la d é -
tresse , e l le s'cn fut á l 'oraison et se mit á c o n s i d é r e r 
l 'abandon, la p a u v r e t é et les humil iat ions du S a u v e u r 
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pendant sa v i e . A l o r s des l u m i é r e s lu í furcnt c o m m u n í -
q u é e s , vra i e s conf idences dcpassan l tout ce qu'e l l c avait 
connu j u s q u e - ' l á ct imposs iblcs á cjcprimcr « quand e l l e 
aura i t , d i t - 'd le , passe sa v i c á e s sayer de les d é c r i r c . » 
A i l l e u r s e l le par le d'un ctat d'abandon o ü l ' á m e part ic ipe 
á ce lu i du S a u v e u r s u r la C r o i x , « sentiment inexpr imable 
qu i fait souvenl p lace á un autre non moins sens ib le , 
l eque l fait e x p á r i m e n t e r les dou leurs excess ives e n d u r é e s 
par le S a u v e u r , dans c h a q u é p la ie , j u s q u ' á son d e r n i e r 
soupir . » N'esl ' -ce pas la preuve que la B i e n h e u r e u s e 
est une f l cur c r u c i f é r e , s t i g m a t i s é e r é e l l e m e n t bien 
qu' invis ib lement ? 
R e c u e i l l o n s , comme une é m a n a t i o n de cette f leur qui 
en renferma sans doute beaucoup, ' ce trait instructif . 
C o m m e le S é r a p h i n d 'Ass i se , avide de contenter l 'unique 
objet de ses affections : « Q u e fa ire S e i g n e u r , d i t -e l l e 
un j o u r , pour vous é t r e a g r é a b l e ? » E t la v o i l á t r a n s -
portee en esprit au berceau de sa v ie re l ig i euse , devant 
une image du C h r i s t á la co lonne. ( i ) Soudain l ' image 
s'anime ; un r e g a r d , mais un de ees regards v a i n q u e u r s 
comme l ' É v a n g i l e en a b u r i n é le souven ir ( 2 ) , va comme 
un trait du coeur de l ' É p o u x au cazur de l ' é p o u s e ; 
trois mots commentent ce r e g a r d en un langage s u r b u ^ 
m a i n , tracent tout un programme de perfec l ion : pat ience , 
h u m i l i t é , amour . O u i , pat ience pour porter la C r o i x , 
h u m i l i t é pour c o m p l é t e r la C r o i x , amour pour a imer la 
pat ience et l ' h u m i l i t é ; on ne souffr ira pas uniquement 
(1) I I se t r o u v e , au C a r m e l d ' A v i l a , une é m o u v a n t e i m a g e du C h r i s t á la 
c o l o n n e q u i j o u a a u s s i u n r le d a n s la v i e de la V é n . A n n e de J é s u s . 
( a ) R c s p e x i t P e t r u m . L u c . XXII, 61. 
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p o u r se f a i r c de n é c e s s i t é ver tu ; on souffrira sans que 
la n é c e s s i t é T i m p o s c , on veut souffrir par amour pour 
G e l u i qu i a tant souffert pour nous, ct ce avec h u m i l i t é , 
c a r la C r o i x est un í n s t r u m e n t non seulement de souf-
france mais d 'humil ia t ion . 
S i ce programme a é t é r e m p l i , toute la v ie de la 
B i e n h e u r e u s e nous T a m a n i f e s t é , e í ees l igues b r ü l a n t e s 
é c h a p p é e s á sa p lume nous le disent aussi : « D i e u 
c c r i N e l l e , montre á l ' á m e que le coup de la mort re9u 
pour nous sur la C r o i x , c'est l 'amour qui le L u i donna . » 
Q u a n d l ' á m e a r r i v e á ce sentiment, e l le ne peut le s u p -
p o r t e r ; auss i e l le s o r l d ' e l l e - m é m s et s ' é c r i e : « S e i g n e u r , 
enlevez^moi le cocur ; j e d é s i r e me c o n s u m a r et m'immo" 
ler tout cut iere pour vous , et si le sacr i f i ce de ma v ie 
est n é c e s s a i r e pour que vous soyez de plus en plus 
e x a l t é et pour que toutes les c r é a t u r e s vous connaissent , 
ou i , que j e demeure i m m o l é e . — Je ne sais expr imer de 
que l le maniere l ' á m e se consume en la p r é s e n c e de D i e u 
et dit : « S e i g n e u r , si c'est n é c e s s a i r e á votre g lo i re , 
soyez e x a l t é et moi s a c r i f i é e . » V é r i t a b l e m e n t , quand l 'amour 
est que lque part, i l d é r a i s o n n e ; i l s'oublie, i l a des 
effets qui tiennent du de l i r e . C'est bien la mort á soi^ 
m é m e , mais quel le v ie dans cette mort ! c a r c'est l e 
tr iomphe de l 'amour et l 'amour c'est la v ie . L a B i e n " 
heureuse ne parle- t ' -e l le pas dans le meme sens que 
l 'auteur de l 'Imitation : « L ' a m o u r ne c o n n a í t pas de bor^ 
nes, mais son a r d e u r l 'emporte au d e l á de toute mesure . » 
( Imi t . m , S ^ ) . 
L A C O U R O N N E D E D O U L E U R E T D E G L O I R E 
« V e n é z , é p o u s e du C h r i s t , pour r e c e v o i r la couronne 
p r é p a r é e de toute é t e r n i t é » chante l ' É g l i s e aux v i e r g e s 
c o n s a c r é e s . ( i ) Cet te couronne , on le sait b ien , c'est le 
d i a d é m e sanglant ici-'bas, c'est l ' a u r é o l e des é l u s au c i e l . 
L a B i e n h e u r e u s e avait , des sa j eunesse et á travers une 
longue v i e , p a r t a g é la couronne douloureuse de l ' É p o u x ; 
la part ic ipat ion á la Pass ion devait e n c o r é s 'accentuer 
durant les d e r n i e r s j o u r s qu'el le passa s i r la t erre , avant 
d'al ler r e c e v o i r la lumineuse couronne des noces é t e r n e l -
les . 
P l u s l 'heure s u p r é m e approchait , plus l ' é p o u s e du D i e u 
c r u c i f i é s'abaissait dans l ' h u m i l i t é et s ' é l e v a i t par l 'amour. 
A qui lui demandait si e l le é ta i t a s s u r é e de son salut : 
« P e r s o n n e ne peut s'en f lalter, r é p o n d a i t ' - e l l e , et moi 
moins que tout autre ; D i e u seul c o n n a í t mon sort ; quant 
á moi , j e l ' ignore. » Parlait ' -on de l ' i n t é r é t que l 'Infante 
portait á sa s a n t é , lu i envoyait'-elle des m é d e c i n s avec 
•ordre de ne r i en é p a r g n e r , en cas de maladie , pour son 
( t ) V e n i s p o n s a C h r i s t i , acc ipe c o r o n a t n q u a m t ibi D o m i n u s p r x p a r a v i t i n 
s e t e r n u m . A n t i e n n e de I Of f i ce des V i e r g e s , i n s é r é e - d a n s le c é r é m o n i a l de ta 
pr i se de vo i le au C a r m e l . R é m i n i s c e n c e du texte : V e n i s p o n s a , c o r o n a b e r i t . 
C a n » , i v , 8 . 
r Y .>'; 
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r é t a b l i s s e m e n l , e l le en é ta i t v ivement c o n t r a r i é e ; aussi 
e l l e demanda á D i e u et obtint de lui la g r á c e de mour ir 
sans bruit , ce qui a r r i v a g r á c e á la prompti lude de son 
d é c é s . 
T o u s les vendredis , surtout pendant le C a r é m e , son 
v i sage prenait une express ion de sere ine mais' i n d í c i b l e 
douleur . C'est qu'au j o u r s a n c t i f i é par l ' immolation de 
son D i e u , l ' é c h o de toutes les angoisses de la Pass ion 
se r é p e r c u t a i t dans son ame ; el le s 'appropriait Ies souf-
frances de la d iv ine V i c t i m e , et ses traits subissaient la 
transf igurat ion, non du T h a b o r mais du C a l v a i r e ; la face 
agonisante du C h r i s t se re f l é ta i t en e l le comme en un 
fidele miro i r , tant la Pass ion é ta i t dans son cceur vivante 
et actuel le . T o u s les ans , le V e n d r e d i Sa int , c ' é ta i t 
avec une voix e n t r e c o u p é e par les larmes qu'el le exhor^ 
tait ses fil ies á l 'amour envers le d iv in C r u c i f i é et á la 
c h a r i t é mutuel le ; son é m o t i o n se communiquai t et t o u t e » 
devenaient compatientes avec leur mere . A G e t h s é m a n i , le 
S a u v e u r qui p leura tant l ' i n d i f f é r e n c e de ses r a c h e t é s , fut 
c o n s o l é en contemplant d'avance un oasis au mi l i eu du 
monde o u b l í e u x ; c ' é ta i t la sal le capi tu la ire o ü , dans la 
d e m i - o b s c u r i t é m y s t é r i e u s e d'un froid matin d'hiver , q u e l " 
ques c a r m é l i t e s pleuraient en se r e m é m o r a n t son amour 
c r u c i f i é . 
O r i l vint un j o u r de G r a n d V e n d r e d i , le d e r n i e r 
qu'e l le devait passer sur la t erre , o ü lá B i c n h e u r e u s e ne 
put descendre au chapi tre . D e p u i s p lus ieurs mois son 
d é p é r i s s e m e n t é t a i t v i s ib le et les remedes ne faisaient 
qu 'aggraver son é t a t ; l ' á m e seule demeurai t vai l lante en 
son corps e x t é n u é de souffrances. II n 'é ta i t qu'une priva--
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tion capable de T a í t r í s t e r — c'ctait c e l l c de la Sa inte C o m ^ 
munion — o c c a s i o n n é e par ses grandes faiblesses : « V o u s 
ai ' - jc o f f e n s é , disait^elle á l ' É p o u x a v e c une douloureuse 
n a i v e l é , pour me p r i v e r a ins i de l 'unique c o n s o l a í i o n de 
mon á m e ? » E t , t o u c h é de cette humble plainte , v r a i c r i 
du coeur, le S e i g n e u r lui enjoignit de c o m m u n i e r le p lus 
souvent possible . Dominant a lors , avec l ' é n e r g i e de la foi 
ct la v i g u e u r de l 'amour, les d é f a i l l a n c e s d'un corps 
é p u i s é , le soldat du C h r i s t se trainait á la sainte T a b l e 
pour se conformer á la cons igne de la sainte d i lec t ion . 
« A l l o n s o b é i r au S e i g n e u r » disait'-elle en se levant non 
sans pe ine , mais sans h é s i t a t i o n . 
L ' o b é i s s a n c e fut son inseparable compagne j u s q u ' á la 
mort . S u r l 'ordre , en effet, de son confesseur , e l le con.-
sentit á p r i e r D i e u de d i f f é r e r son trepas de que lques 
j o u r s , et le S e i g n e u r acquiesga á une demande si exempte 
de p e r s o n n a l i t é . C a r , surtout v e r s la fin de sa v i e , e l l e 
se plaisait á r é p é t e r : « Q u e ce corps me pese, j e 
m'ennuie de le t r a í n c r ; tout mon p la i s ir serait de brisen 
ees c h a í n e s . » ( i ) E t ees soupirs rcdoubla ient quand i l 
lu i fallait s 'habi l ler ou donner á son corps que lque so in . 
U n i e au C h r i s t par une inlassable patience et une 
h e r o í q u e o b é i s s a n c e , A n n e recevai t de l ' É p o u x . les plus 
subl imes conf idences . L e d e r n i e r V e n d r e d i Sa int , a lors 
qu' i l lu i fut imposs iblc de descendre au chap i t re , au 
moins vou lu t -e l l e r e u n i r ses fi l ies p r é s de son lit de 
dou leur , pour l eur faire entendre ce testament digne de 
l ' í ipótre b i e n ^ a i m é : « L e S e i g n e u r m'a fait la g r á c e 
( l ) Q u i s me l iberab i t de c o r p o r e . m o r l i s h u j u s ? R o m . v i ; , 14. 
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de m'apparattre sous le pesant fardeau de la C r o i x , et 
de me d é c o u v r í r r i m m e n s i t c de ses crue l s t o u r m e n t s : 
j ' e n suis r e s t é e plus morte que v ive ! Je vous c o n j u r e 
par la Pass ion de votrc E p o u x , d ' é t r e de vra ie s filies de 
notre sainte M e r e , d'observer ses R e g l e s et Statuts, d ' é t r e 
promptes á o b é i r á vos s u p é r i e u r s , et de bien v e i l l e r 
pour ne point tomber dans les p i é g e s du d é m o n qui 
s'efforce de d iv i ser les coeurs ; aimez-'vous done mutuel--
lement en J é s u s - C h r i s t . » ( i ) Y a.-t'-il r i en de p lus 
é v a n g é l i q u e que ees sages conse i l s ? 
M a i s essayons d'en approfondir les premieres paro les . 
J é s u s c h a r g é de sa C r o i x s'est done m o n t r é á son é p o u s e ; 
el le a pu L e eontempler dans la sanglante parure de ses 
noces d'amour. (2.) O r T a - t - e l l e seulement v u , ce qui suf<-
firait á toucher á j a m á i s le coeur ? N o n , la douleur effray" 
ante de la Pass ion lui a é t é r é v é l é e , et quel le idee pour" 
ra i t - on avoir d'une douleur sans l 'avoir au moins que lque 
p e u ressen l i e . (3) C e r t e s , ce flot d ' i n é n a r r a b l e angoisse 
p é n é t r a n t dans son é t r e a fai l l i le submerger , c a r i l s'en 
f a l l u í peu que la v ie s u c c o m b á t . . . E t , des lors , le souve" 
n i r á la fois d é c h i r a n t et ravissant de cette communion 
au c á l i c e de l 'Epoux oceupa ses p e n s é e s et nourr i t son 
ame ; d é s o r m a i s e l le ne quitta plus les pieds t r a n s p e r c é s 
du div in C r u c i f i é que son humble amour é t r e i g n a i t de 
p r é f é r e n c e ; la e l le í r o u v a i t , assurai t^e l le , une p a r t i c u l i é r e 
consolat ion et un refuge dans ses* labeurs et ses pe ines . 
(1) Haec m a n d ü vob i s ut d i l i g a l í s i n v í c e m . J o a n n . x v , 17. 
(1) R e g e m S a l o m o n e m in d i a d e m a t e . . . in die d e s p o n s a t i o n i s e j u s . C a n t . i n , 11. 
( 3 l I m i t . I I , f í r - ^ . 
T r o i s jours avan l le s u p r é m e d é p a r t , l ' é p o u s e rcgut un 
g l o r i e u s s et terr ib le conf idence de l ' É p o u x qui l'attendait : 
une douleur atroce la saisit á l ' é p a u l e , douleur telle que, 
de son propre a v e u , i l lu i e ú t é t é impossible de la sup^ 
porter sans un secours p a r l i c u l i e r du c i e l ; mais le 
S e i g n e u r avait a n i m é son courage , en lui faisant com--
p r e n d r e que c ' é t a i t á peine Tombre des tortures e n d u r é e s 
par L u i sur la C r o i x . II savait b ien , C e l u i qui lisait 
dans son coeur, ce qu' i l fallait d i r é pour l ' encourager á 
souffr ir , .cette é p o u s e avide de sa Croix^ saintement 
c u r i e u s e de ses douloureux secrets , saintement ja louse de 
partager sa P a s s i o n . C e t amour de la souffrance n ' é ta i t 
pas de l ' i n s e n s i b i l i t é , sans quoi o ü done aurait é t é le 
m é r i t e ? « Q u e j e bois un c á l i c e a m e r ! » s ' é c r i a - t ' - e l l e , 
un instant d é b o r d é e par l 'angoisse. « N ' e s t - i l pas tout 
a v a l é ? » reparti t une de ses fil ies e f f r a y é e . « B i e n loin 
de l 'avoir é p u i s é , i l m'en reste e n c o r é un bien plus 
amer . » E t , en effet, les douleurs r e d o u b l é r e n t , c o m p l i -
q u é e s de crue l l e s afflictions i n t é r i e u r e s . 
L a v ie se prolongeait dans un long m a r l y r e . L e ven-* 
dred i avant la T r i n i t é , l 'amante se leva pour se tratner 
une d s r n i é r e fois á la Sainte T a b l e ; proche é l a i t le j o u r 
o ü l ' É p o u x devait L u i - m e m e v e n i r la c h e r c h e r pour l ' i n -
troduire dans la sal le de l ' é t e r n e l festin. ( t ) U n e con--
fession g é n é r a l e donna un lustre plus é c l a t a n t á sa robe 
nuptiale que, d ' a p r é s son propre aveu , le p é c h é mortel 
n'avait j a m á i s ternie ; et deux j o u r n é e s de souffrance 
a j o u t é r e n t de nouveaux ornements á sa p a r u r e . E n f i n se 
( i ) M a t t . x x i i . 
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leva l'aube du grand j o u r c o n s a c r é á la S a í n t e T r i n i t é ; 
te large s igne de C r o i x d'une v ie c o n s a c r é e au m y s l e r e 
d'un D i e u en trois personnes et p a s s é e dans r i n l i m i t é 
du V e r b e fait c h a i r et c r u c i f i é , allait s ' achevsr dans 
r é t e r n e l A m e n de l ' é t e r n e l l e l o u a n g e ; le souhait que la 
sainte l i turgie nous fait prononcer en l 'hymne de ce beau 
j o u r : D i g n e r i s ut te suppl ices — L a u d e m u s í n t e r coe-
Utes, é ta i t pres de s 'accompl ir pour e s l í e q u í n'avait 
j a m á i s eu d'autre aspirat ion, N ' a u r a i t - e l l e pas pu d i r é : 
C a d u n t tenebrae noct ium, lux sancta nos i l lumine t ; c a r í l s 
n ' é t a i e n t plus les temps d ' é p r e u v e o ü , pour m í e u x e x c í t e r 
son amour, C e l u i qu'el le d é s i r a i t u n í q u e m e n t p a r a i s s a í t 
sourd a son appel . L ' a n n é e l i turgique de sa v ie t o u c h a í t 
á son terme ; i l convenait de f inir au c i e l la f é t e de la 
T r i n i t é , a d o r é e dans l ' o b s c u r í t é de la foi i c i - b a s et 
lumineuse lá - 'haut . D é j á sur son lit de douleur , la con--
templative avait l 'aspect radieux d'un ange, ses yeux, dít 
un t é m o í n , br i l la ient comme des é t i n c e l l e s , et sa parole 
a n i m é e se colorait d'une é l o q u e n c e s u r h u m a í n e pour 
p a r l e r du m y s t é r e de la T r i n i t é . O beata T r i n í t a s ! P u í s 
la souffrance reparut , et la mourante pronon^a le nom de 
J é s u s avec un doux g é m i s s e m e n t , demandant l ' a p p l i c a t í o n 
d'une r e l í q u e sur son é p a u l e e n d o l o r í e par le poids mys--
t é r i e u x de la C r o i x , gage d ' u n í o n avec le verbe C r u c i f i é . 
Impuissante a par l er par s u í t e d'une apoplexie , T a g o n i -
sante, en ple ine connaissance , tra^a le s igne de la C r o i x 
s u r sa langue , r é s u m a n t dans ce geste s u p r é m e sa s a í n t e 
et bel le v ie . C e s igne tant a i m é , a i n s í que r h u i l e v e r s é e 
dans une lampe, sembla r a n í m e r la j o í e en son coeur; 
ses t ra í t s devinrent radieux, ses yeux s ' é l ev ferent d o u c e -
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mcnt v e r s le c i e l donl les portes s 'ouvraicnt pour e l le { i ) . 
et, le regard f ixé en haut comme l'avait toujours c t é son 
coeur, au soir de la T r i n i t é et dans l ' é t r e i n t e de la 
C r o i x , la p u r é colombe s'envola pour a l l er contempler 
sans fin le P é r e , le F i l s et TEspr i t r -Sa in t , pour b é n i r e l 
exalter a j a m á i s le v r a i D i e u , un dans la T r i n i t é et la 
T r i n i t é dans l ' u n i t é , pour chanter avec les S é r a p h i n s : 
Sanctus , Sanctus , Sanctus . ( 2 ) 
Pendant que son ame se p r é p a r a i t au d e r n i e r d é p a r t , 
un magnif ique cortege se formait lá ' -haut pour la c o n ^ 
duire en la sal le des noces . U n groupe radieux de 
v ierges s'avan9ait au-devant de l 'heureuse é p o u s e : Sa inte 
T é r é s e , est'-il besoin de le d i r é , é t a i t la . L e temps 
n 'é ta i t plus o ü , pour l 'accomplissement des desseins du 
S e i g n e u r , e l le avait d ü refuser aux impatients d é s i r s de 
sa filie b i e n ^ a i m é e le bonheur de la su ivre ; c ' é ta i t le 
i roment de donner la v r a i e r é c o m p e n s e á son g é n é r e u x 
d é v o u e m e n t . L a Sainte V i e r g e et saint Joseph , tant ho'-
n o r é s par la C a r m é l i t e pendant sa v ie , marcha ient en 
t&te de la process ion qui devait la conduire au c i e l ; i l 
convenait que la M e r e et le P é r e adoptif de l'Epoujc 
fissent f é t e á l ' é p o u s e . L e s trois P e r s o n n e s d iv ines 
é t a i e n t p r é s e n l e s , et J é s u s disait avec une indic ible ten»* 
dresse : « V e n e z , ma b i e n ' - a i m é e , venez c u e i l l i r les pa l" 
mes dues á vos v ic to ires ; e l les couronneront votrc 
patience et votre p s r s é v é r a n c e ; l 'h iver de vos travaux 
(1) E l c v a m i n i portse seternales. P s . x x m , 7 . 
í » ' B e n e d i c a m u s P a t r e m et F i l i u m c u m sanc to S p i r i t u , l a u d e m u s et s u p e r » 
ena' emus e u m ¡ n saecula. — D e u m v e r u m !n T r í n i t a t e et T r i n i t a t e m in uni tat* 
v « n e r e m u r . ( O f f i c e de la S,e T r i n i t é ) 
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cst f in í , ( i ) vous m'avcz s e r v í en é p o u s e f i d é l e ; comme 
une ferme colonne de T E g l t s e , vous avez soutenu Ies 
i n t é r é t s de ma g lo ire par vos p r i é r e s et par vo l re humi^ 
l i t é ; venez j o u i r des b e a u t é s du c i e l , venez r e c e v o i r la 
couronne de v i erge et de martyre . » ( 2 ) 
C ' é t a í t le d i scours de f é l i c i t a t i o h du m a í t r e de r É v a n * 
g i le donnant part , au serv i t eur intel l igent et laborieux, á 
son propre bonheur , (3) c'ctait le roi decorant un vai l lant 
g u e r r i e r , c ' é ta i t surtout l ' É p o u x ouvrant son Coeur a 
l ' é p o u s e b i e n - a i m é e et l ' introduisant á j a m á i s dans son 
i n t i m i t é . 
A u serv i ce g lor ieux de ses f u n é r a i l l e s les pr inces ass is" 
terent ; les off iciers rendaient les honneurs mi l i ta ires á 
la gardienne de l 'État , d 'Anvers surtout. L e peuple 
a c c o u r á i t pour rendre hommage á cc l l e q u i , sort ie d'un 
humble r a n g , se voyait maintenant é l e v é e s í haut dans 
la c i t é de D i e u . (4) S e s fil ies m é l a i e n t a l eurs larmes 
tes transports d'une sainte jo ie et, aux chants f ú n e b r e s , 
(1) J a m h i e m s t r a n s ü t . C a n t . n , 11. 
( i ) Cet te m a g n i f i q u e re la t ion de l a sa in te m o r t de la B . A n n e est t i r é c , 
presque textuel lement , d'une p r e m i e r e lettre de Ste C a t h e r i n e d u C h r i s t á l a 
p r i e u r e d ' A n v e r s . D e son m o n a s t e r e d ' A v i l a , cette sa inte re l i g i euse a s s i s t a 
d a n s une extase , aux d e r n i e r s m o m e n t s de son a n c i e n n e c o m p a g n e ; c a r , 
r e f u e c o m m e c o n v e r s e au C a r m e l d ' A v i l a , e l le par tagea que lque temps Ies 
l a b e u r s de la B . A n n e dont ses v e r t u s lu i m é r i t e r e n t d ' é t r e la conf idente . 
S o u v e n t el le l 'entendit e x p r i m e r ses d é s i r s du m a r t y r e , i n a s s o u v i s en a p p a » 
r e n c e , r é a l i s é s en v é r i t é p a r une v ie de c r o i x et de t r a v e r s e s ; en sorte 
qu ' i l lu i fut r é v é l é que la B i e n h e u r e u s e a re^u l a tr ip le c o u r o n n e de v i e r g e , 
de p é n i t e n t e et de m a r t y r e . iie lettre de Ste C a t h e r i n e du C h r i s t á la s o u s -
p r i e u r e d ' A n v e r s . ) 
( 3 ) I n t r a in g a u d i u m d o m i n i t u i . M a t t . x x v , i t , 
( 4 ) C o l l o c e t e u m c u m p r i n c i p i b u s popul i s u i . P s . c x n , 8 . 
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el les unissaient tout bas une p r i é r e pour obtenir u n c 
grande part á l ' h é r i t a g e de sa s a i n t e t é . 
U n s e r v i c e so lennel fut c e l e b r é á B r u x e l l e s , en pré<-
sence de la cour , pour le repos de l ' á m e de la servante 
de D i e u ; mais on aurait dit « un j o u r de f é t e et de 
canonisat ion p l u t ó t que j o u r d'obit, » d'apres le t é m o i g n a g e 
du R . P . B a r t h é l e m y des R i v i é r e s , august in , p r é d i c a t e u r 
de l'Infante et qui prononga l 'oraison f ú n e b r e de la 
B . M e r e A n n e , aux f u n é r a i l l e s á A n v e r s et au s e r v i c e á 
B r u x e l l e s . 
Q u e lui demanderons -nous le coeur t o u r n é vers son 
tombeau d é j á i l l u s t r é par de nombreux mirac l e s ? A v a n t 
tout et surtout la g r á c e d'al ler , ici^bas et plus tard, dans 
la patrie , aux i n t i m i t é s du S e i g n e u r . 
t 5 J u i n 1915, en l'octave du 
S a c r é ' - C c e u r dont la B i e n h e u r e u s e , sans professer c x t é -
r i eurement son cui te , fut l ' é p o u s e f i d é l e , l ' intime confi--
dente et la v r a i e conso la tr ice . 
T A B L E A U C H R O N O L O G I Q U E * 
SITUANT LA VlE DE LA 
B I E N H E U R E U S E A N N E D E S T - B A R T H É L E M Y 
1549, 1 O c t o b r e 
V e r s i 5 5 9 
N a i s s a n c e á A l m e n d r a l , á deux l ieues de G u a l d e , 
p r é s A v i l a , t e r r i t o i r e de N a v a l M o r e v e n d e ( V i e i l l e 
C a s t i l l e ) , sous le r é g n e de P h í l i p p e I I . — P a r e h t s : 
F e r n a n d G a r c í a et M a r i a M a n c a n a s , c u l t i v a t e u r s 
a i s é s . — F a m i l l e de t r o i s { i l s et quatre ( i l les ; l a 
B i e n h e u r e u s e A n n e é t a i t l a cadette . 
M o r í des parents de la B i e n h e u r e u s e A n n e , á g é e 
a lor s de 10 a n s . S e s ( reres lu í conf ient l a g a r d e 
des t r o u p e a u x . C o m m e , j u s q u ' a l o r s , A n n e et ses 
soeurs ne sor ta ient que pour a l l er á l ' é g l i s e , E n r i q u e s 
( i , 3 ) a t tr ibue ce c h a n g e m e n t á des r e v e r s de f o r -
tune , suppos i t ion toute e r a t u i t e . T o u t {ait p r é s u m e r 
au c o n t r a i r e la c o n t i n u a t i o n de l ' a i sance d a n s l a 
f a m i l l e : A n n e d o n n a ÍOOOO m a r a v é d i s ( 3 o o f r s ) 
en a u m ó n e lors de s a p r o f e s s i o n , s o m m e tres forte 
á cette é p o q u e , s u r t u u t á la c a m p a g n e . { \ ¡ 
( * ) L ' o r d r e c h r o n o l o g i q u e n ' a y a n l pas é t é r i g o u r e u s e m e n t s u i v i au c o u n 
de cette é t u d e , l 'auteur a c r u fa i re oeuvre u'.ile en d r e s s a n t ce t a b l e a u ; les 
que lques r e n s e i g n e m e n t s qu i l ' a c c o m p a g n e n t a i d e r o n t á m i e u x se r e p r é s e n t e r 
le c a d r e h i s tor ique d a n s l eque l s'est d é r o u l é e l a v i e de la B i e n h e u r e u s e . 
(1) E n r i q u e z se contredi t en a s s u r a n t p lus l o in ( l l , 2) que « c'est l a 
eoutume du pays que g a r f o n s et f i l ies des m e i l l e u r s l a b o u r e u r s vont g a r d e r 
les t r o u p e a u x . " I I est done p r o b a b l e que les f i ls ne p a r t a g a i e n t pas les 
idees de l eu f s p a r e n t s s u r cette v i e t r o p c l a ú s t r a l e pour l eurs s c e u r s ; p u i s , 
autre est l a s i tuat ion c h e z ses p a r e n t s , a u t r e cel le de la soeur o r p h e l i n e dont 
a n se c h a r g e . 
TABLEAU CHRONOLOGIQUE 
E n t r e 1667 « t 1S69 
Ver» 1569 
t S / o , t N o w e m b r e 
i N o v e m b r e 
1S71, 1 J a n v i e r 
V i s i o n du C a r m e l , de fondat ion r é c e n t e . ( t S ó z ) 
A n n e r e c o n n u t p lus t a r d la r é a l i t é de tous les 
d é t a i l s de cette v i s i ó n ; p a u v r e t c du b á t i m e n t q u i l a 
c h a r m a , p i é t é des r e l í g i c u s e s q u i l u í p a r a í s s e n t des 
a n g e s , m i m e u n vase 011, s u r s a d e m a n d e , o n lu í 
offrit á b o i r e ; m a i s el le ne dit pas a v o i r v u sa inte 
T í r e s e ; l a v i s i ó n eut done l i eu a p r e s le d é p a r t de 
la sa in te pour M e d i n a et au tre s fondat ions s u c c e s -
s i v e s . 
U n an avant s o n e n t r é e en r e l i g i ó n , — ses ( r e r e * 
la re t inrent u n a n d a n s le m o n d e — A n n e se p r é -
sente au C a r m e l de S t ~ J o s e p h d ' A v i l a , ou el le cst 
a d m i s e ; m a i s e l le doit r e t o u r n e r chez e l le p o u r 
r é g l e r ses a f f a i r e s . S a i n t e T á r e s e n ' a v a í t , au d é b u t , 
pas v o u l u de soeurs c o n v e r s e s d a n s s a r e f o r m e , 
c h a q u é sceur c h o r i s t e devant t o u r á t o u r en r e m -
p l i r les fonctrons . M a i s 5 a n s d ' e x p é r i e n e e l u í f i rent 
cons ta ter les i n c o n v é n i e n t s de cette o r g a n i s a t i o n , et, 
á s o n d é p a r t pour A l é d i n e , e l le c h a r g e a la M e r e 
M a r i e de S t - J é r o m e , p r i e u r e á s a p lace , de cherr-
c h e r le suje t d ' é l i t e qu'el le vou la i t e x p r e s s é m e n t 
c o m m e p r e m i é r e soeur c o n v e r s e . L e c u r é d ' A l m e n -
d r a l , e n t h o u s i a s m é p a r ce qu ' i l appr i t d u nouveau 
m o n a s t é r e , fit p a r l e r de s a p é n i t e n t e á l a M e r e 
M a r i e de S a i n t - J é r o m e , p a r u n e lere de ses a m i s ; 
la M e r e M a r i e voulut l a v o i r a v a n t de r i e n d é c i d e r . 
E l l e fut sat is fai te de l ' entrevue , et dut c e r t a i n e m e n t 
en p a r l e r á sa in te T é r é s e l ors de son court s é j o u r 
á A v i l a , entre Ies fondat ions de T o l é d e et de S a l a -
m a n q u e . ( A o u t - O c t o b r e , 1570) 
E n t r é e au C a r m e l de S t - J o s e p h d ' A v i l a . S t e T é -
r e s é é t a i t a l o r s o c e u p é e á la fondat ion de S a l a -
m a n q u e . 
P r i s e d'habit des m a i n s de M e r e M a r i e de S f -
J é r ó m e , en q u a l i t é de soeur c o n v e r s e . 
S t e T é r é s e rev ient d ' A l b e et fait u n cour t s é j o u r 
á A v i l a . ( T o u t e s les fois que sa in te T é r é s e s é j o u r -
nait á A v i l a , e l le y r e m p l i s s a i t les fonct ions de 
p r i e u r e et de m a í t r e s s e des n o v i c e s i . E l l e a p p r é c i e 
A n n e et el le re^oit ses s e r v i c e s ¡ c a r A n n e dit 
l ' a v o i r s o i g n é e des s a v é t u r e . — S t e T é r é s e fait 
u n v o y a g e á M é d i n e , pour a f fa i res , pu i s revient 
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pour peu de femps á S t - J o s e p h d ' A v i l a , avant de 
se cendre au m o n a s t e r e de I ' I n c a r n a t i o n de cette 
m e m e v i l l e pour y e x e r c e r la c h a r g e de p r i e u r e . 
( O c t o b r e «571^1574) 
P r o f e s s i o n entre Ies m a i n t de la M e r e M a r i e de 
S t ^ J é r ó m e , a v e c r a u t o r i s a t i o n é c r i t e de sa in te T é -
r é s e . (Pendan", SOK p r i o r a t de r i n c a r n a t i o n , r í e n ne 
se fatsait á S t ~ J o s e p h s a n s s o n a v i s ) . L e nov ic ta t , 
d u r a n t Ies p r e m i e r s temps de la r e f o r m e , é t a i t s o u -
vent p r o l o n g é au d e l á de I ' a n n é e r é g l e m e n t a i r e ; 
d'apres R i b e i r a , sa in te T í r e s e t r o u v a i t que e ' é t d i t 
peu d'une a n n é e pour c o n n a i t r e u n suje t ; les 
recentes d é c i s i o n s d u S a i n t S i e g e l u í ont d o n n é 
r a i s o n . 
L a M e r e M a r i e a l a í s s é u n e r e l a t i o n des ver tus 
d ' A n n e au temps qu'el les v é c u r e n t e n s e m b l e . 
P e u a p r e s l a p r o f e s s i o n , m i r a c l e d u doigt m i s 
d a n s le feu p a r o r d r e d u confesseur et d i v i n e m e n t 
é p a r g n é . 
P o u r f a i r e c o n t r e p o i d s aux a sauts de l ' a m o u r 
d i v i n , on c h a r g e la E . A n n e d u <oin des m a l a d e s . 
C ' e s t pendant le p r i o r a t de sa in te T é r é s e á T i n c a r ^ 
nat ion qu'el le se devoua pour s o i g n e r une l é p r e u s e . 
(Soeur A n n e de S t - P i e r r e ) 
R e t o u r de sa in te T t ' r é s e á S t - J o s e p h d ' A v i l a . 
A n n e tombe m a l a d e p. r sui te des t r a n s p o r t s de 
l ' a m o u r d i v i n , au point que sa inte T é r é s e , qu i part 
pour Ies fondat ions succes s ives de V í a s et de S é -
v i l l e , ( M a r s 1575) ne peut l ' e m m e n e r ; el le d e m e u r e 
m a l a d e j u s q u ' á son r e t o u r . 
A S é v i l l e , sa inte T é r é s e re fo i t de N o t r e ^ S e i g n e u r 
l ' a s s u r a n c e q u ' A n n e s e r a d é s o r m a i s en é t a t de 
l 'ass i s ter d a n s ses v o y a g e s . A n n e , v e r s le m é m e 
t e m p s , re9oit de N o t r e - S e i g n e u r s emblab le p r o -
m e s s e . 
P a r sui*e d'une t e m p í t e s u s c i t é e contre la r e f o r -
m e , sa in te T é r é s e re fo i t o r d r e de qu.t ter S é v i l l e et 
de se r e n d r e , en d i s g r á c e , á T o l é d e , avec p e r m i s -
s i o n d 'un bref s é j o u r p r é a l a b l e á A v i l a ; el le y 
a r r i v e f in j u i n 1576. — A n n e , e n c o r é m a l a d e , est 
g u é r i e m i r a c u l e u s e m e n t p a r u n o r d r e de la s a i n t e 
et p a r e l le est c h a r g é e d u s o i n des m a l a d e s . N o t r e -
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S e i g n e u r l'asstste d a n s le s o i n des m a l a d e s , q u i sont 
g u á r i e s . -— P e u a p r e s , g u é r i s o n m i r a c u l e u s e de 
süeur P é l r o n i l l e Bapt i s t e par sa int É l i e et sa in t 
É t i s é e , qu i se m o n . r e n t á l a P . A n n e . 
D é p a r t d é sa inte T á r e s e 'et de l a ' B i e n h e u r e u s e -
pour T o l é d e . 
R e t o u r de sa inte T á r e s e .et de la B . A n n e á 
A v i l a . 
S t e T á r e s e se cas se le bras et en d e m e u r e e s t r o -
p i é e ; el le a des l o r s beso in de l 'aide cont inue l l e 
d ' A n n e . P o u r la s o u l a g e r en cette s u r c h a r g e , sa in te 
T á r e s e re fo i t une deux ieme c o n v e r s e , fausse m y s t i ^ 
que , qu i i n d i s p o s e le confes seur contre A n n e en lu í 
(a i sant c r o i r e qu'el le se confesse á T á r e s e . S t e 
T á r e s e , r a p p e l á e á T o l é d e , e m m e n a A n n e pour la 
d é l i v r e r des « f á c h e r i e s de cette f i l i e* » dit l a Bien^-
h e u r e u s e , i g n o r a n t s a n s doute ce que sa inte T á r e s e 
avai t a p p r i s de N o t r c - S e i g n e u r a ce s u j e t . 
S t e T á r e s e , a f f l i g á e p a r u n coup q u i sembla i t 
d evo i r a n é a n t i r la r á f o r m e , ne se d á c i d e á v e n i r 
au r á f e c t o i r e que s u r les in s tances de la B i e n h e u -
reuse A n n e ; c e l l e - c i voit N o t r e - S e i g n e u r qu i a ida i t 
l a sa inte M é r e á m a n g e r . 
S t e T á r e s e , e m m é n e A n n e á T o l é d e ( v . plus 
h a u t ) ; c'est d é s o r m a i s s a c o m p a g n e i n s e p a r a b l e . 
R e t o u r de sa inte T á r e s e et d ' A n n e á A v i l a , ( a v e c 
sa c o m p a g n e , s u r l ' o r d r e d u p r o v i n c i a l ) pour v i s í -
fer p l u s i e u r s m o n a s t é r e s . I t i n á r a i r e : M á d i n a , V a l -
lado l id — 011 A n n e , m a l a d e au m o m e n t de p a r t i r , 
est g u é r i e m i r a c u l e u s e m e n t p a r la sa inte — de n o u -
veau M á d i n a , A l b e , S a l a m a n q u e — o ü A n n e a p -
p r e n d á á c r i r e , p a r m i r a c l e — • et M a l a g o n , d ' o ü 
l 'on part pour la fondat ion de V i l l e n e u v e de la 
X a r a . E n route , á V i l l a de R o b l e d o , sa inte T á r é s » 
re^oit une ova t ion q u i , tout en af f l igeant son 
h u m i l i l é , r á j o u i t le coeur d ' A n n e . 
F o n d a t i o n de V i l l e n e u v e de la X a r a ; de l a , sa in te 
T á r é s e est a p p e l é e á V a l l a d o l i d pour o r g a n i s e r la 
( * ) N e pas c o n f o n d r e avec u n type du m é m e g e n r e qu i o c c a s i o n n a des 
d i f f i c u l t é s á sa in te T á r e s e avec l ' I n q u i s i t i o n , á S é v i l l e . 
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fondat ion de F a l e n c i a , a v e c l ' é v l q u e d s « í t » víIT», 
M g r . A l v a r o de M e n d o s a , a l o r s á V ? , I U d o l i d . hl* 
n é r a i r e : T o l é d e —• S é g o v i e — A v i l a — M e d i n a — 
V a l l a d o l i d , d ' o ü T o n se r e n d á F a l e n c i a . 
F o n d a t i o n de F a l e n c i a , — r C ' e s t de la B . A r . n e 
que sa inte T e r é s s dit que l 'une des 5 re'. igieuses 
qu ie l l e e m m e n a i t á F a l e n c i a é t a i t une c o n v e r s e , tnais 
s i p i eus s et s i d iecrete , qu'e l le en t i ra i t pU's d ' a « -
s i s t a n c e qu'el le n ' c ú t p u { ? i r o d'eucun"» e<«sqr d u 
choeur , ( F o n d f . t i o r s , a S ) 
F o n d a t i o n de S o r i a . S t e T é r i s e eppelee p « i r 
affaireg i A v i l a . I t i n é r a í r e ; O c m c — S í g c v i e —-
A v i l a ; d ' A v i l a o n part potir l a fonrlat-'o?». ¿ft S w -
g o » , p a r M é d í n ' * ct V f . l l a d c H d . 
F o n d s t í o n de B u r g o » . F s u í p r * « , d é p a r l i e Purr* 
gos pour r e t o u r n e r c A v i l a , p a r P r l e n c i ? ; ; p e i i 
s tat ions p é n i b l e s á V a l l a d o l i d et a M é Ü i n a . D é t o e r 
p a r A l b e s u r l ' o r d r e du p r o v i n c i a l . S t e T iréa t 
a r r i v e m a l a d e i A l b e . 12.0 S e p t e m b r e ) 
B i e n h e u r e u s e m o r t de sa in te T é r e s e , entre les bras 
d ' A n n c de S t » B a r t h ¿ l e n n y . 
P e u apres A n n e rev ient • A v i l a , a c c o m p a g n é e 
de T é r é s i t a , n iece de sa inte T é r e s e . — E l l e é t a i t 
nov ice á A v i l a q u a n d sa inte T e r e t e c r u t devo i r 
l ' e m m s n e r a la fondat ion de B u r g o s ; el le l a rarner-
nait á A v i l a q u a n d l a m o r t l ' a r r é t a á A l b e . T é r é -
sita fit pro fes s ion á A v i l a , o ü elle se l ia i n t i m e m e n t 
avec A n n e ; el le a lai&sé une re la t i on de sea v e r t u s . 
U n a u t r e C a r m e l d i tputa i t k A v i l a l a posaeeaiiMi 
ds T é r é s i t a : t u r l ' o r d r e dea t u p é r i e u r t , A n « e 
eonsulte D i e u t u r le t o m b s a u de sa in te T e r e t e 
( d o n t le c o r p a d e i m u r a k A v i l a d u ¿ 4 n o f e m b r e 
i 5 8 5 aa t i tnúx « 3 9 6 ) ; el le r e a i i t ' a s s u r a n c e que 
T é r é s i t a ne q u í t t e r a t t pas A v i l a . —» S n t r e la t n o c í 
de sa in te T é r e s e et U t r a n t l a t i 9 a de s o n c o r o s á 
A v i l a , A n n e avai t M u n e v i s i ó n de s*n c^rpe 
i n c a r r u p t d a n t son tombeau á A l b e . « 
A n n e v o i t en espr i t sa in t É l i e q u i p r é s i d e s u 
chap i t re dos C a r m - . s d é c h a u s s é s tenu k V a l l a d « l i d . 
E l l f a s s í s t c a u s s i en v i s i ó n s u desastre d e 
l ' l n v i n c i b U A r m a n d a , é q u i p é e contre l ' A n g l e t e r r e 
'7 
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p a r P h i l i p p e I I , s u r les conse i l s d'une v i s i o n -
n a i r e . ( t ) 
S t e T á r e s e appara l t á A n n e e m m e n a n l au c ie l 
sceur M a r i e de la C r o i x et sceur M a r i e de Sl* 
J o s e p h qu i m o u r u r e n t peu a p r e s . A la B i e n h e u ^ 
reuse q u i d é s i r a i t les s u i v r e , l a sa in te M e r e dit 
qu'el le d o í t detneurer e n c o r é s u r l a t e r r e pour 
c o n t i n u e r son oeuvre en propageant la r é f o r m e . ( i ) 
A p p a r i t i o n de s a i n e T á r e s e ; a n n o n c e de g r a n d s 
t roub le s . V i s i o n s des d é m o n s q u i s'efforcent d'en 
prof i ter pour ag i t er le m o n a s t e r e d ' A v i l a , m a i s i l s 
sont v a i n c u s p a r sa in t J o s e p h , saint J e a n , sa in t 
J a c q u e s et sa in t B a r t h í l c m y . 
L a B i e n h . A n n e a c c o m p a g n e l a M e r e M a r i e de 
S l - J é r ó m e á M a d r i d ; les professes font un nov ic ia t 
s o u s s a c o n d u i t e . D e u x a p p a r i t i o n s s u r n a t u r e l l e s 
c o n f i r m e n t s « s a v i s . — E l l e obtient l a g u í r i s o n 
d'une re l i g i euse devenue fol ie p a r sui te d'exces de 
p á n i t e n c e s , et a u s s i l a ce s sa ; ion d'une g r a n d e s é c h e -
r e s s e . -— L a B i e n h e u r e u s e a p p r e n d p a r une l u m i e r e 
s u r n a t u r e l l e qu 'on ta d é s i r a i t pour une fondat ion á 
L u e s c a ( o u H u e s c a , m a i s ne veut pas a b a n d o n n e r 
M e r e M a r i e de S t - J á r ó m e . 
R e t o u r á A v i l a . 
L a B . A n n e a c c o m p a g n e la M e r e M a r i e de S t ^ 
J é r ó m e e n v o y á e c o m m e p r i e u r e á la { o n d a t i o n 
d ' O c a g n a , v i l l e s i t u á e au S . - E . de M a d r i d , d ú t r i c t 
de T o l é d e , N o u v e l l e C a s t i l l e . — L a B . A n n e , é t a n t 
m a l a d e , Tegoit prov ident i e l l ement des o r a n g e s et des 
( t ) Cet*e r e l i g i e u s e , dont E n r i q u e s tait l ' O f d r c a fort c o n s í d á r é d a n s 
l ' É g l i s e » d i t - i l , d e m e u r a i t á L i s b o n n e ; le P o r t u g a l a p p a r enait a l o r s á l ' E s r -
p a g n e . E l l e ava i t e x c i t á u n tel e n g o u e m e n t d a n s toute la p é n i n s u l e qu 'on 
venai t de l o in pour la v o i r ; o n venda i t s o n por tra i t et on coupai t ses 
habits pour en fa i re des re l iques : • " H e u r e u x , dit E n r i q u e z , q u i pouvait 
en a t t r a p e r . » C e te m a l h e u r e u s e avai t fait u n pacte avec le d iab le et, p a r 
s o n e n t r e m i s e , c o m m u n i q u a i t au lo in avec d'aut.res p e r s o n n e s de s o n e s p é c e . 
E n r i q u e z s'efforce nai'vement d 'excuser tt le s a g e et prudent P h i l i p p e I I ^ 
d ' a v o i r s u i v i les a v i s de « c e n e pieuse » , en d i sant q u e « les r o i s , ne 
pouvant tout v o i r p a r e u x - m é m e s , do ivent souvent s ' cn r a p p o r t e r a u t é m o i » 
g n a g e d ' a u t r u i . 9 
( i ' D ' a p r é s E n r i q u e z , ter t é m o i g n a g e de s a i n t e T é r é s e en faveur de la 
B . A n n e c o m m e cont inuatr tce de son oeuvre. 
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d o u c e u r s . — V i s i o n s y m b o l i q u e d'une t e m p í t e , f igure 
p r o p h é t i q u e du voyage en F r a n c e . — L i a i s o n avec 
la s o u s ~ p r i e u r e , I sabe l l e de la C r o i x . C e l l e - c i est 
n o m m á e p r i e u r e á M a d r i d ; el le y fait appe lcr la 
B i e n h e u r e u s e pour c o n f i r e r de la fondat ion d'un 
d é s e r l ( 1 2 n o v e m b r e \5<)6) : a s s u r a n c e s u r n a t u r e l l e 
que le proje t ne r é u s s i r a pas . <i m a i , 1 5 9 8 1 — G r á c e 
repue en route d a n s une c h a p z l l e d é d i é a aux S . S . 
P h i l i p p e et J a c q u e s . A s s i s t a n c e s u r n a t u r e l l e au p a s -
s a g e de M a n z a n a r e s . A M a d r i d , la B i e n h e u r e u s e {ait 
oppos i t ion au proje t et ü b t i e n t de ne pas a c c o m -
p a g n e r la f o n d a t r i c e . ( 1 ) 
S o n t r i e n n a t é t a n t f in i á O c a g n a , la M e r e M a r i e 
de S t ' - J é r ó m e passe á M a d r i d pour r e v e n i r á A v i l a , 
et p r e n d la B . A n n e au p a s s a g e . 
J u b i l é s é c u l a i r e s o : s C l é m e n t V I I I . L a B . A n n e 
obtient á cette o c c a s i o n des g r á c e s pour tous les 
hab i tant s d ' A v i l á . 
M o r t de M é r c M a r i e de S t - J í r ó m e entre les bras 
de la B . A n n e . 
R é u n i o n á A v i l a des r e l i g i e u s e i d e s t i n i e s á f o n -
der le C a r m e l en F r a n c e : M e r e A n n e de J é s u s , 
p r i e u r e , I s a b e l l e des A n g e s , s o u s - p r i e u r e , et B é a l r i x 
de la C o n c e p t i o n venues de S a l a m a n q u e , L e o n o r de 
S t - B e r n a r d de L u e s c a ( a ) , et I s a b e l l e de S t - P a u l 
de B u r g o s . 
O r i g i n e du C a r m e l f r a n j á i s . M . de B r é t i g n y , q u i 
p lus t a r d e m b r a s s a le s a c e r d o c e , appartena i t á u n e 
fami l l e e spagno le é t a b l i e en F r a n c e . I I dut fa ire 
p lus i eurs v o y a g e s en E s p a g n e , o ü i l eut l 'occas ion 
de c o n n a í t r e les m o n a s t é r e s de la r e f o r m e et, par 
suife , les é c r i t s de sa in te T á r e s e ; de la le projet 
de fonder en F r a n c e une m a i s o n du C a r m e l r é ^ 
f o r m é . M . G a l l e m a n t , son d i r e c t e u r , e n t r a d a n s ses 
v u e s ; l a t r a d u c t i o n des C E u v r e s de sa inte T é r é s e 
(1) O n entend par " d é s e r t s * c e r t a i n s couvents des C a r m e s d é c h a u s s é s , o ü 
les r e j i g i eux se l i vrent exc lus ivement á l ' o r a i s o n et á l a p i n i t e n c e , a lor s que 
d a n s les autres m a i s o n s ¡Is s 'adonnent au sa int m i n i s * é r e ; on c o m p r e n d 
l ' i n u t i l i t é des d i s e r t s pour les C a r m - l i t e s qui ne se l ivrent nul le part á des 
ceuvres e x t é r i e u r e s ; la B i e n h e u r e u s e j u g e a i t avec r a i s o n que les a u s t é r i t é s 
en usao;e d a n s ees m a i s o n s d ' p i s s a i e n t les forces des f e m m e s . 
( 2 ) O u plus probablement H u e s c a ( A r a g ó n ) . 
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i 3 J a n v i e r 
16 i a n v i e r 
i 6 o 5 , S e p í e m b r c 
1Ó0S, 10 A i a i 
1610, 
1610 
S u p U m b r e 
de L o u i s X I I ! 
p u b l i é e p a r ses s o i n s , i n s p i r a les m é t n e s d é s i r s a 
p l u s i e u r s amea p ieuses . U n e x e m p l a i r e tumba entre 
les m a i n s de ¡ H á d a m e A c a r i a qui d'abttrd ne i ' e n 
¿ m u ! p a u ; matu b i e n t ó t a a í n t * T e r e s a lu í apparut et 
lu í « f i j o i g n í t do t ' c m p l o y c r á la fondat iou du CSÍ-
m a i en F r a n c e . C c t o r d r « d u c ie l (ut e x a m i n é e l 
r e a o n K u v r s i p a r í f d « i d é r u l l e , la conf ident d ¿ 
toutwa » « s W n n c i c j u v r ^ s , ot p&r son d i r e c t e u r , dorn 
B c a u c o u s i n , c ís i ir traujs , «juí ía mi t an r a p p o r t avac 
M . c e D r é i í g r . y ; a p r i a de l o n g s t a í o n n e m e r t t a , o n 
s ' a r r é t a au proje t d'a i lor a n lEspagne t h e r c h e r pour 
fondatr i ce s des f i l ies de sa in te T á r e s e . — M r 3 de 
B é r u l l e et de B r é t i g n y f irent le voyage avec M . 
G a u l t h i e r , c o n s e i l l e r d ' E t a t , e l I r o i s a sp i rante s au 
C a r m e l . L e s fat igues et les d a n g e r s de la route 
a i n s i que l e s l o n g u e s d i f f i c u h é s des n é g o c i a t i o n s , 
p e u v e n l s e r v i r de c i r c o n s í a n c e s a l t é n u a n í e s au d é s i r 
q u í v in t á M . de B é r u l l e de fa i re s i enne u n e 
oeuvre q u i l u í ava i t t a n l c o ú t é . — E n í r e l e m p s , 
A l a d a m e A c a r i a s ' o c c u p a í t de la f o r m a t í o n das f u -
tures postu lantes , ce q u i exp l ique , saris le j u s t i f i e r , 
p o u r q u c í on voulut q u ' e l l e d i r i g e á t les nov ices p e n -
d a n ! le p r i o r a i de lu B . A n n e i P a r i a . 
D é p a r t p o u r la F r a n c e . — ¡LO S e p t e m b r e , a r r i v é e 
en F r a n c e , á B a y o n n e , sous le r é g n e d ' H e n r i I V . 
A r r i v é e á P a r í s . F o n d a t i a n du prem\&i' C a r m e l 
« n F r a n c e . 
P r i s e d u v o i l e no ir p a r l a B i e n h e u r e u s e . 
B i p a r t de P a r í s c o m m e p r i e u r e p o u r P o n t o í s e . 
S t a l i o n et c o m m u n i o n á S t r - B e n y s . 
F o n d a l i ó n d u C a r m e l de P o n t o i s e sous le vocable 
de S t r - J o s e p h . 
R e t o u r a P a r í s , el- p r i o r a t p í n í b i e pour r e m p l a -
c e r la M e r e A n n e de J é s u o , p r i e u r e de P a r í s , 
« n v o y é a a l a f o n d a t í o n de D i j o n . 
P o n d a í i o n e l p r i o r a ! s T o u r a . — C a r m e l place 
s c u s iie vocab lo d ^ 1 5 . - B i . des A a ^ e j . 
L a ts. A n n a obl ient une s a i n t a m o r t a rabboese 
¿ ¿ ' . ' o n l á v r a u h . 
L a tí. A n n e v o í t sa in te Y é r e s o c o n d u í s a n l On c i e l 
wa n í e c e T é r é s i l a , m o r i e á A v i l a . 
T A B L E A U C H R O N O L O G I Q U E 
1611 
1611, M s i 
161 J , 5 O s t o b r e 
5 O c t o b r * 
1612., O c t ú b r » 
i 5 t i , » 9 O c t o b r e 
t ó i z , N o v « m b r « 
161S, S e p t e m b r e 
M o r t c h r é t i e n n e obtenue p a r les p r i é r e s de la 
B8e , á A n t o i n e P é r e z , m i n i s t r e d i s g r a c i é de P h i -
l ippc I I . 
R e t o u r á P a r i » . 
L e t t r e s patentes obtenudi p a r M e r e L e o n o r de 
S t - B e r n a r d pour le d é p a r t de la B 9 * . 
A p p a r i t i o n de sa in te T á r e s e a v e c ses fi l ies en p o s * 
s e s í r i o n da la g l o i r e c é l e s t a , la ve i l le de aa f é t e . ( t ) 
S t e T e r e s j re fusa d ' e m m e n e r A n n e avac el les , d i -
aant : « I I (aut qu'el le {asse es que j e do is f a i r e . » (1) 
b é p a r t de la B s c A n n e pour U s P a y s - B a s , a c -
c o m p a g n é e d 'une' c o n v e r s e , soeur F l o r e n t i n e de la 
M e r e de D i e u , et condu i t e p a r le P . S é b a s t i c n de 
S t - F r a n f o i s , p r i e u r de B r u x e i l e s . Q u a t r e d'entre les 
f o n d a t r i c e s du C a r m e l en F r a n c e l 'avaient p r é c é d é e 
en B e l g i q u e ; une seuie d'entre e l les , M e r e I sabe l l e 
des A n g e s , r e s ta en F r a n c e . — A r r i v é e «l a é j o u r 
d'une a n n é e á M o n a , o ü M e r e I sabe l l e de S t - P z u l 
é t a i ! p r i e u r e . 
D é p a r t p o u r la fondat ion d ' A n v e r s ; passage au 
p a i a i s de l ' infante , á M a r i m o n t . L e s P a y a - B a s 
é t a i e n t a l o r s g o u v e r n é s p a r l ' a r c h i d u c A l b e r t ( m a r i é 
á l ' infante I s a b e l l e ) , a ú n o m d u r o i d ' E s p a g n e Phi«-
Hppe I I I ; — puis chez les chano ineases de N i -
v e i l e s ; s ta t ion et c o m m u n i o n á N.>-1>. de K a ' . ; 
pas sage a u C a r m e l de B r u N e l i e s , g o u v e r n é p a r l a 
M e r e A n n e de J é s u s q u i l u i donne ¡a M é r e L e o n o r 
de £ t - E e r n a r d p o u r s o u s » p r ¡ e u r e . 
D é p a r t de B r u x e i l e s . — A r r i v é e á A n v e r s ; a é j o u r 
chez le g o u v e r n e u r á e l a v i l l e , d o n I ñ i g o de B o r g i a . 
L e S a i n t S a c r e m e n í eat p l a c é d a n t la c i iape l le 
d'une m a í a o n p r o v í s o i r a , p r i s á * l ' é g l i s o S t - J a i q u e s . 
Poso d « l a p r e m i a r e p i e r r e d u C a r m e l d é f i n i t i f , 
p a r l ' c r c h i d u c wt ¡ ' i n f a n t e , au j o u r d<¿ l a p r i s a 
d ' h s b i i de AieMü de V e r t a i n . (Soeur A n t o i n e t í e - C l a i r e 
du S t - S a c r « m e n < , d o m o i s « í i e d ' h o n n e u r d - ¡ ' i n f a n t e . ) 
(1) O n c o n s i d é r a i t a lor s U 4 oc tobre , annivorMiirw- Ai s_ m o r t , c o m m e 
lo fete de S t a T é r e s a . L a r é f o r m a du c a l a n d r i s r por Orégoire í í í i a f i x é 
»a feii» 0« i S octobro. 
( a ) » • t é m o i g n a g e d o n n é par sa in te Tér fe se que la b86 Á n n c é t a i t ta 
c o n t i n u a t r i c e de son oeuvi-e. 
1 0 T A B L E A U C H R 0 N 0 L 0 G I Q U E 
i 6 i 5 , 17 S e p t e m b r e 
162.1. 
1 6 2 2 , D é c e m b . - e 
1 6 2 4 , 12 O c t o b r e 
1 6 2 Ó , 19 F é v r i e r 
1 6 2 6 , 7 J u i n 
S i g n a t u r e des lettres patentes pour la (ondat ion 
du n o u v e a u m o n a s t e r e , sous le vocable de S t - J o s e p h 
et S t e - T é r é s e . 
V i s i t e au C a r m e l du P é r e D o m i n i q u e de J é s u s -
M a r i a , venu á A n v e r s pour ass i s ter l ' a r c h i d u c 
m o u r a n t . L ' i n f a n t e lui succede pour g o u v e r n e r l e í 
P a y s - ' B a s . A v e n e t n e n t de P h i l i p p e I V . 
A n v e r s s a u v é e une p r e m i é r e (o is . — U n e t e m p é t e 
obtenue p a r les p r i é r e s de la B s e A n n e , d i sperse 
la flotte de M a u r i c e de N a s s a u . 
2d sauvetage d ' A n v e r s contre une s u r p r i s e - de 
M a u r i c e de N a s s a u . P h i l i p p e I V se dec lare r e d e -
vable á la B s e de la c o n s e r v a t i o n d ' A n v e r s . Cette 
attaque avait eu pour but de fa ire lever le s iege 
de B r é d a auque l l ' infante pr i t p a r t . 
M o r t et a p p a r i t i o n de soeur F r a n f o i s e de J é s u s , 
cous ine de la B s e A n n e , qui lu i a n n o n c e sa fin 
p r o c h a i n e . . 
D i m a n c h e de la S a i n t e T r i n i t é . — D é p a r t pour 
le C i e l . 
L e corps de la B . A n n e fut d é p o s é sous la g r i l l e 
du c h ü e u r p r o v i s o i r e , a p p e l í le « petit choeur » , d e -
pui s l a c o n s t r u c l i o n de l ' é g l i s e d é f i n i t i v e , en 1 6 3 9 . 
L o r s de la s u p p r e s s i o n des o r d r e s r e l i g i e u x par 
J o s e p h I I , s u r la d e m a n d e de Mm9 L o u i s e de F r a n c e , 
c a r m é l i t e a S t - D e n y s p r é s P a r i s , le sa in t c o r p s fut 
e x h u m é ( 2 6 A l a i 1 7 8 8 ) , t r a n s p o r t é á B r u x e l l e s (6 J u i n ) 
d 'o í t les C a r m é l i t e s de B r u x e l l e s , qui devaient t r o u -
ver. as i le á S t - D e n y s , l ' e m p o r t é r e n t ( 1 0 J u i n í avec 
ce lu i de la v é n é r a b l e A n n e de J é s u s ; o n a r r i v a á 
S t - D e n y s le 14 . — E n t r e t e m p s les C a r m é l i t e s d ' A n -
v e r s d u r e n t quit ter l eur m o n a s t é r e le 3o j u í n . — 
C h a s s é e s de S t - D e n y s p a r la r é v o l u t i o n F r a n f a i s e , 
les r e l i g i euses de B r u x e l l e s r e v i n r e n t d a n s l e u r s c o u -
vents ; la p e r s é c u t i o n s ' é t a n t c a l m é e en B e l g i q u e , on 
r a m e n a le sa in t corps ( » 7 O c t o b r e 1 7 9 0 ) ; les c a r -
m é l i t e s d ' A n v e r s r e n t r é r e n t d a n s l eur m o n a s t é r e o ü 
le sa in t corps fut r é i n t é g r é . D e n o u v e a u e x p u l s é e s 
le 7 d é c e m b r e 1 7 9 4 , el les ne purent r e t o u r n e r d a n s 
l eur couvent que le i 3 octobre 1 8 0 1 . D a n s l ' i n t e r -
va l l e , le sa in t -corps avai t é t é c o n f i é á u n pieux 
$ é c u l t e r , n o m m é G é r a r d le G r e l l e . 
T A B L E A U C H R O N O L O G I Q U E l l 
1735, 19 J u i n D é c r e t de C l é m e n t X I I I constatant r h é r o i c i t é des 
vertus de la s ervante de D i e u d e c l a r é e V e n e r a b l e 
1917, 3o J a n v i e r D e r n i é r e s é a n c e p r é p a r a t o i r e . 
1917, 6 M a i B é a t t f i c a t i o n p a r S . S . Benoi t X V , 
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